本
文
摘
要
——知青岁月的回忆
□ 湖 山
01
新年快要到了，大家都在忙于采购，买一些当地的土特产，带回南昌去过年。
我跟大家不同，我在南昌已经没有了家，一家人都下放去了赣南。那儿路途遥远，交通不便，因此我在高安过了两个春节，一个人孤零零地守着知青点。
我特别地想家，这次无论如何都要回家过年。
离1974年的春节还有8天，我们的知青点倾巢出动，从高安坐汽车回南昌。
到了南昌，我立即去卖车票。当时赣南不通火车，春节期间的汽车票很难买，三天之内南昌到赣州的车票全部售完。
我正准备去亲戚家落脚，一位同学跑来告诉我：有一辆货车去赣南，他已经跟司机讲好，可以搭我到会昌，到了会昌离我家就不远了。
真是雪中送炭，贵人相助，我没有丝毫犹豫，就上了那辆货车，踏上了回家的归途。
02
汽车行驶了半天，在抚州的南城歇脚，第二天一早又继续南行，中午到达了广昌县的新安。
这里是一个交叉路口，路口上设了一个检查站，过往的车辆都要在此停车检查。
一个检查员走了过来，他先检查了汽车的车况，再检查车上人员的证件。司机是有驾驶证的，可我身上什么证件也没有。
检查员要我下车，让司机把车停在一边。我告诉他，我是下放知青，既没有学生证，也没有工作证，但我不是坏人，也没干过坏事，只是搭个便车回家过年。
那是个讲阶级斗争的年代，人们的阶级觉悟很高，你没有任何证件，你就是嫌疑对象，就有可能被扣下来。万一被扣在这里就很惨，既回不了家，也回不了南昌，年都不知道在哪儿过。
进站的汽车越来越多，检查员忙着检查车辆，把我晾在了一边，我像是一个犯了错的人，在那儿等候检查员的发落。
就在这进退两难的紧要关头，司机向我招了招手，示意我赶快上车，我一钻进驾驶室，汽车就驶离了检查站。
在汽车上，我被司机训了一顿：你怎么这样不懂事，出门在外怎么能不带证明，没有证明在路上是很麻烦的。
03
那天的黄昏，汽车到达了赣南的会昌县城。
司机要去城外的工厂卸货，他要我在县城等他。我以为他很快就会回来，结果等到了天黑，等到了县城亮灯，还不见他回来。
我随便吃了点东西，又在街上满世界地找，在县城转了两圈，还是没有看到他的车。
他会不会卸完货就走了？会不会已经离开了会昌？如果他不回来，我身上没有证明，又到哪里去过夜呢？
嗨！事到如今，只能听天由命，想不了那么多，先看一场电影，在电影院呆会儿再说。
进了电影院，坐在我身边的，是几位上海知青。他们见我不像当地人，就问我是哪儿的？
我说我是南昌知青，在南昌附近的高安插队，我路过会昌回家过年。
知青见了知青，话就特别多。他们问我，你那儿有没有上海知青？上海知青有没有招工进厂的？有没有应征入伍的？我们一边看电影，一边嘎山胡，一直聊到电影散场。
从电影院出来，我们一起来到旅社，他们跟旅社的服务员很熟，服务员以为我们是一起的，没有问我要证明，就办理了登记住宿。
第二天早晨起来，我在院子里洗漱，看见了那辆汽车，碰到了那位司机。他说他昨天去卸货，在工厂吃的晚饭，到8点半钟才回来，他在县城找过我，没找到就来这里住宿了。
他说，这里离安远县不远，你到汽车站去看看，那儿应该有到安远的班车。
我来到县城的汽车站，去售票窗口一问，才知道会昌没有直达安远的班车。要先坐车到寻乌，再从寻乌转车到安远，而且当天没有班车去寻乌。
这时我才发现，即使有车去寻乌，我也走不了，我身上只剩下不到三块钱了。从会昌到寻乌，从寻乌到安远，再从安远到双芫，车费至少要六、七块钱，还得在会昌再呆上一天。这么一点钱，吃三餐饭，再住一晚，就会身无分文了。
真是一分钱难倒英雄汉，眼看都到了家门口，却陷入了如此的困境！
既然到了这里，就是爬也要爬回家。
我在车站仔细地看了地图，发现会昌到我家并不远，直线距离也就是60多公里，根据地图的指引，我设计好了回家的路线。
04
第一站行程是先到高排，高排与安远县的长沙公社交界，距会昌县城38公里，值得庆幸的是，很快就赶上了去高排的班车。
我在高排下了车，问那里的修路工人：师傅，去安远怎么走？
他们告诉我：沿着山上那条小路，就可以走到安远。
山不是很陡，路也不崎岖，但路上时有叉道，叉路口又没有指示牌，也找不到人问路，如果走叉了路，就可能南辕北辙。没有办法，只能看着太阳辩识方位，凭自己的感觉瞎蒙。
走过了那座山，经过一个村庄时，才知道已经进入了安远县境。我心里十分高兴，甚至有些激动，不是因为蒙对了路，而是现在每走一步，就离家近了一步。
中午时分，走到了安远县的长沙公社，我在供销社吃了午饭，吃完饭立即出发赶路，向着龙布的方向大踏步前进。
一直走到夜幕降临，我遇到了一群收工的农妇，我问她们：大嫂，这里到龙布还有多远？
她们用手指着前方告诉我：那亮灯的地方就是龙布，离这儿还有不到五里地。
看到远处的点点灯火，我有一种胜利在望的感觉。
05
我走进了龙布镇，来到镇上的饭店，想先登记住宿，然后再吃晚饭。
服务员要我出示证明，我说我没带证明。她没有再说什么，在柜台里打了一个电话，不到一根烟的功夫，就来了几个戴红袖章的民兵，把我从饭店带到了公社。
公社干部问我：你是什么人？你从哪里来？要到哪里去？
我回答说：我是下放知青，从省城南昌来，要到双芫公社去。
他又问：你去双芫干什么？你家什么人在双芫？
我告诉他，我父亲是下放干部，我去双芫是回家过年的。
他立即给双芫公社打电话，双芫那边说：我们公社是有一个这样的人，是省里来的下放干部。
情况搞清楚了，公社干部不那么严肃了，他要民兵带我回饭店，让饭店安排我住宿。
交完了住宿费，吃饭的钱就不够了，还有粮票也用完了。
这个服务员阶级觉悟很高，但是人却是挺好的，她是一位上海女知青，她知道我也是知青，态度比先前客气了许多，她说：没有关系的，你先吃饭，差多少钱多少粮票，我先给你记个账，那天有人来龙布赴墟，带过来就可以了。
走了一天的路，我又饿又累，点了三个菜一个汤，要了一斤米饭，一阵风卷残云之后，总算是吃饱喝足了。我拖着一身疲倦，上楼去休息，躺在床上一算，我从高排到长沙，从长沙到龙布，已经走了50多公里。
酣睡了一夜，体力得到了恢复。吃过早餐后，我去服务台退房，又碰到那个上海知青。她告诉我：你从这边出镇子，出镇之后有两条路，你不要走北边那条小路，沿着大路往西走就到了双芫。
06
从龙布到双芫9公里，那条大路是一条简易公路，但没有看到有汽车通过。我虽然走的很快，但总觉得这段路很长，走一会儿就要找个人问问：同志，到双芫还有多少路？
我问到一个人，他听出我是南昌口音，就问我到双芫找谁？
我告诉他之后，他笑着对我说：我认识你妈，我们都是公社的老师，你妈现在就在公社开会，你跟我走就是！
他把我带到双芫中学，在学校找到了我妈：陈老师，你看看是谁来了？
我的突然到来，令我妈喜出望外：你来怎么也不事先打个招呼？
我说，我是临时搭便车来的，来不及打招呼。
我告诉我妈，我还欠着龙布饭店的钱和粮票呢！
那位老师说：你把钱和粮票给我，我明天会去龙布，我帮你去还了。
谢过了那位老师，我妈又把弟弟妹妹叫了来，她领着我们兄妹三人，沿着羊肠小道，回到了大山深处的新家。
这一次我从高安启程，千里回家路，走到这里才算是终点。
07
新家依山傍水，背后是满目青翠的绵延群山，一条小溪从家门前流过，溪水清澈见底。从山上下来，走过溪上的独木桥，就是我们的新家。这里只此一家屋舍，房前屋后都是农田，与附近的村庄鸡犬之声相闻，就像是一处世外桃园。
房屋十分宽敞，我们家住在楼上，楼下住的是一对客家老夫妻。这对老人勤劳纯朴，为人和善，我们相处的就像一家人。
从我回来的那天起，全家就开始忙碌了。楼上楼下，屋里屋外，打扫的干干净净，面貌焕然一新。父亲用红纸写了春联，贴在大门的门楣上。我妈忙着杀鸡、宰鹅，炖肉、烧鱼，那对老夫妻也帮着我们做烫皮、做米果，灶房里热气腾腾。
除夕之夜，一家人围着炭火，在一起吃年夜饭，吃的是赣南农家菜，喝的是自酿的米酒。分别两年之后，一家人在这里重新团聚，感觉特别地其乐融融，过年的味道特别地浓厚。
吃完了年夜饭，我们就要守岁。按照老家的风俗，三十夜的火，十五夜的灯。父亲不断地往火盆里加木炭，把火烧的红红的、暖暖的，我们在一起辞旧迎新。
大年初一，打开大门，外面雪花漫天飘舞，田野、村庄、山峦一派银装素裹。赣南很少下雪，这是一场瑞雪，瑞雪兆丰年，丰年行好运。
祝愿我们一家来年在南昌相聚！
祝愿帮助过我的好心人一生平安！
回家过年的感觉真好。
