本
文
摘
要
不是每一位老人都能走过这个寒冬。
放眼文艺圈，这个冬天，我们已经失去了倪震、失去了西西。
而今天，噩耗传来。
与黄霑并称“辉黄二圣”的顾嘉煇，于加拿大逝世，享年92岁。
而去世前，则因轻度新冠而住院一周。
于是，群星纷纷悼念。
钟镇涛回忆往昔，称其为“中国香港开埠以来伟大的作曲家，没有之一”。
《仙剑奇侠传》的配乐麦振鸿发布微博，“致敬我最亲爱的伟人顾老师”。
甄子丹感谢其为这个时代留下了作品，刘德华说他是香港乐坛瑰宝，其他诸如郑少秋、汪明荃、区瑞强等人纷纷表示怀念。
当一个个“伟大”“教父”“瑰宝”等词加诸于顾嘉煇身上时，年 *** 的朋友或许会感到疑惑：
顾嘉煇是谁？
在Sir看来，顾嘉煇的成就不仅是香港乐坛教父。
更是香港影视音乐界的教父。
每一个看过港片，看过TVB的人，没有人没听过顾嘉煇。
01
不朽香江名句
都知道黄霑毒舌，但鲜有人知道他曾这么形容过顾嘉煇：
最近我给他改了个很得意的花名
叫贝多煇
因为他在我的心目中
根本是流行音乐方面的贝多芬
评价之高，让人感叹黄霑捧起人来也是毫无保留。
顾嘉煇是不是流行音乐界的贝多芬我们另当别论，但黄霑对顾嘉煇的推崇可谓是有目共睹。
年轻时称其为天才，一边强吻顾嘉煇，一边得意洋洋拍下照。
而到了晚年呢？
你或许会看过黄霑那篇著名的博士论文，《粤语流行曲的发展与兴衰》，里面提到顾嘉煇时更是推崇备至。
以至于那篇《我爱顾嘉煇》的开头就是表白性的表述：
能认识顾嘉煇，是我毕生的光荣。而居然可以和他合作，又合作了这么多年，更合作了这么多歌，却真的是我莫大的幸运。
——《黄霑书房--流行音乐物语》
过度吹捧？
不，顾嘉煇值得如此的评价。
可以这么说，没有顾嘉煇，就没有港乐的今天。
你知道最早的粤语歌是怎么流行起来的吗？在七十年代的香港，粤语歌本是“难登大雅之堂”的代名词，以至于广东话对白的电视剧，都要用国语演唱主题曲，方显得不那么下里巴人。
但改变来自一首叫做《啼笑因缘》的电视剧主题曲。
当年《啼笑因缘》制作时原本也是打算配上一首国语歌做主题曲的，于是找到了顾嘉煇，但顾嘉煇转念一想：为什么不写首粤语歌做主题曲呢？
于是，1974 年，《啼笑姻缘》开播，那首以中国传统的月琴和二胡主奏，却用AABA西洋曲式的主题曲大爆。
这才打破了几十年的粤语歧视，成就了港乐开山之作。
不仅如此。
他担任TVB《欢乐今宵》音乐总监期间，写的那首《晚安歌》，仅仅两句歌词“欢乐今宵再会，各位观众晚安”陪伴了一代又一代的观众。
他给TVB剧集写歌，随着《家变》、《狂潮》的热播，加之许冠杰等人的影响力，粤语流行曲逐渐变成了港乐的主流。
而其后呢？
1982年，第一届新秀歌唱大赛，顾嘉煇作为评委选出了梅艳芳，也是因此，香港乐坛才多了一位大姐大。
1986年，《英雄本色》上映，张国荣演唱了电影主题曲《当年情》，这首顾嘉煇作曲的音乐流行至今。
其他的歌，诸如《上海滩》、《狮子山下》、《东方之珠》、《万水千山总是情》、《一生有意义》、《摘星》、《焚心似火》、《沧海一声笑》等曲更是让郑少秋、罗文等人大红大紫。
2015年，他在红磡开“顾嘉煇荣休盛典演唱会”，助演的嘉宾更是排到了法国：郑少秋、汪明荃、张敬轩、叶丽仪、张德兰、仙杜拉、谢安琪、叶振棠、关菊英、陈洁灵……
以至于郑少秋曾经说过这么一句话：
狮子山下，殿堂级人物。
但Sir觉得，顾嘉煇的成就不仅于此。
一方面，他奠定了人们对于武侠剧的记忆。
他写了大量的电影电视的主题曲，尤其是武侠剧，比如《射雕英雄传》、《楚留香》等剧把国乐和西洋音乐结合，打造了最早的中国风。
最著名的当属《沧海一声笑》。
这首顾嘉煇编曲的作品中，不仅有中式的大鼓、古筝、箫笛，还有西式的各种乐器，加上黄霑传统的五声音阶，一首回肠荡气而又中国风满满的作品便诞生了。
△ 图源：B站@光影音乐汇
而另一方面，他为电影配乐又做出了许多的贡献。
比如李小龙的《精武门》、《唐山大兄》、《龙争虎斗》，许冠文的《天才与 *** 》，宋存寿的《窗外》等等。
以至于早年金马、金像、金曲等奖项拿到手软，晚年干脆被奥斯卡请去当评委，给别人颁奖了。
所谓配乐师，大概就是顾嘉煇的样子
明明他从未露脸，却用自己的音乐，串起了那个时代一张张风华绝代的容颜。
然而，这不朽的香江名句，正如《狮子山下》所唱，并非得来容易：
同处海角天边，携手踏平崎岖，我地大家用艰辛努力写下那不朽香江名句。
传世佳作的诞生，是一个人，乃至一个时代的拼搏。
02
携手踏平崎岖
但让人吃惊的是，如此重要的大师，几十年来却从未有人写书介绍过他。
更遑论拍摄纪录片了。
就算是从小便听顾嘉煇的Sir，也是翻遍了大小资料库，通过一个个碎片才得以拼凑出顾嘉煇完整的一生。
为何？
一方面是因为顾嘉煇一直以来的低调与寡言。
另一方面，则是在他的身上，我们看到的是典型的香港精神，这种精神讲求的是踏实的努力，而不是炫耀。
你知道香港乐坛教父是多少岁接触音乐的吗？
答案是十七八岁。
而在此之前，出生在广州的他一直以为自己会当一个画家。
然而造化弄人，抗日战争爆发，广州沦陷。
不得已，辗转逃难，哪怕与顾媚双双考入广州美专，都因为学费太贵，不得已放弃入学。
举家移居香港后，生活愈发艰辛。
不仅住在棚屋区，白天还要在化验室工作，到了晚上才能去读夜校，学习一些知识。
于是，直到姐姐外出卖唱，弟弟顾嘉煇才耳濡目染，略懂音乐一二。
但彼时的香港乐师，最是轻贱。
当粤语式微，香港乐师良莠不齐，五六十年代的香港老板们，自然更愿意启用师承西洋、质量过硬的菲律宾乐师。
以至于香港影坛请配乐，都流传着“宾佬音乐，必属佳品”的观念。
很多年后，顾嘉煇在和黄霑谈起这种状况时明显表示出愤愤不平的神情。
但那又怎样呢？
现状无法改变，唯有拼尽全力。
那些年的顾嘉煇，大概有十年的时间放在了努力学习方面，他跟随菲律宾乐师Ray Del Val学琴，在丽的呼声的节目中伴奏中西流行乐，成立乐队演奏爵士乐，把粤语音乐、老上海音乐、西洋音乐多方面融合了起来。
终于在1959年，在中环的一间西洋会所表演后，才得以与菲律宾籍和西洋乐手们平起平坐。
但更重要的转折发生在1961年。
那一年，伯克利音乐学院的创始人来港，在一家 *** 里发现了顾嘉煇，于是心存培养的念头，答应他可以去入读伯克利，并提供奖学金。
怎么选？
一方面彼时顾嘉煇已然成家，需要养活一家大小，另一方面他明知只有学习才能进步，要放弃这个机会吗？
幸好，那些年他帮一位叫做方逸华的歌星伴奏过，也幸好，方逸华认识邵氏的老板邵逸夫，于是顾嘉煇便找到了邵逸夫帮助。
后来，顾嘉煇回忆过他和邵逸夫见面的情景。
两个话都不多的人在一间办公室里异常沉默，但邵逸夫倒也惜才，不但最终资助了他学费，还以工资的方式资助其家庭生活费，让他没了后顾之忧。
△ 邵逸夫
伯克利的学习可以算是顾嘉煇一生的转折，他在那里学习了两年的正统音乐，等回来之后，立马投身于影视配乐的创作中，为邵氏、嘉禾和TVB写了无数的经典配乐。
老牌劲旅邵氏，有张彻的《新独臂刀》《报仇》，楚原的《楚留香》《倚天屠龙记》。
狄龙和姜大卫的双侠合作更传为一段佳话。
而后起之秀嘉禾，则有李小龙的《唐山大兄》《猛龙过江》，林正英洪金宝的《密宗威龙》，以及吴宇森的《少林门》和《豪侠》。
勤奋到什么程度？
有统计说，直到九十年代初逐渐隐退之际，顾嘉煇共写了1200多首音乐，红遍整个香江。
但即便如此，顾嘉煇依然保持着一种谦逊的姿态。
那些年香港影视界对配乐不太重视，所以经常会有时间很紧的活给过来。
比如顾嘉煇曾经回忆，时常有人打电话过来，求他帮忙做一首配乐，并称“这是昨天就该上映的片”。
怎么办？
也许只有两三天时间可用，于是就在这样压力巨大的情况下，他两天时间写好音乐，然后通过电话把一个个音符说给黄霑听，黄霑再花一个晚上填好词交货。
有求必应，以至于顾嘉煇笑称，不敢得罪任何一个人。
但你要知道，粤语歌的模式有天生的限制，而就在这样的限制中，顾嘉煇依然做出了许多经典名曲，这样的天才，难得一见。
但即便如此，顾嘉煇依然不曾满足。
1981年，已然成为香港配乐界宗师的顾嘉煇依旧请了半年假，去美国学习音乐，这一次，他学怎么写商业歌曲。
就像黄霑说的：
他努力要求作品不落俗套，最怕寻常（ordinary）。有时全曲有一二乐句落入前人惯用格式，必然尽力修改。因此他的旋律很少重复自己，每首几乎必定带给听众新的喜悦。
他极为好学，常常感到一己不足，两次赴美进修。而当电脑音乐软件面世，便已率先采用，是香港流行音乐界中观念极先进的作曲家。
——黄霑博士论文《粤语流行曲的发展与兴衰：香港流行音乐研究(1949-1997) 》
而其后的故事大家大约都有所了解了。
回来之后。
他与自称是他半个徒弟的黎小田一起，瓜分了香港影视音乐的市场。
1982年，他获得了英帝国紫勋章。
1998年，他获得香港特区铜紫荆勋章。
2011年获香港艺术发展局“终身成就奖”，2015年获香港特区 *** 金紫荆勋章。
他最终成为香港文化的一个坐标。
可以说，顾嘉煇的成功，绝非偶然。“开拓进取、灵活应变、自强不息”的香港精神，正是他一生的写照：
基本上，我是迁就观众的口味。我累积了长期的经验，每首新歌推出之后，看观众反应，从中了解观众的喜好。不过，我也不是死跟着观众的，我是慢慢的，尝试性质的带动流行歌曲的潮流。
——《香港电视》
正因如此，这才有了《狮子山下》，雄鸡一唱天下白。
香港精神，从此有了个更接地气的名字——狮子山精神：
放开彼此心中矛盾，理想一起去追
同舟人，誓相随，无畏更无惧
03
同舟人，誓相随
然而，大师终究是远去了。
加上2004年的黄霑，“煇黄组合”变成了历史的符号，照耀着那个辉煌的时代，徒留人们怀念。
但问题是，上一辈人所努力营造的香港精神也随之远去了吗？
Sir还记得顾嘉煇在2011年的一次采访中说过的话：
就算没有黄霑
不能等于没了我的音乐生命
仍然会继续（创作）
但会很失落
是的，2012年开始，顾嘉煇连续举办了多场音乐会，辗转香港、广州、新加坡、澳门等地，直到2018年才返回温哥华，投身绘画事业，不再露面。
此时，他已经88岁了。
依旧没有停止步伐。
但更重要的是，实践了一生“香港精神”的顾嘉煇们，更是把这样的精神以作品的形式留存了下来。
甚至传承了下来。
所以香港精神是什么？
是无论顺境逆境，依然乐观，依然拼搏的草根精神。
但Sir更觉得，是同舟共济的精神。
记得当年区瑞强刚出道，给维他奶唱了半首广告歌，是顾嘉煇作曲，后来他打算把这歌收到自己的专辑里，但只有半首，怎么办？
他于是怯生生地打电话给顾嘉煇。
谁知道顾嘉煇二话不说，当晚就写完了整首歌，给了区瑞强，这便是那首耳熟能详的《相识在童年》。
△ 区瑞强
为什么？
因为在那个年代，互帮互助是一种共识。
于是，1973年，当宋存寿想拍《窗外》，但苦于没人投资时，顾嘉煇决定参与其中，不但给电影作曲，还第一次当电影的出品人，因而发掘了林青霞。
于是，1981年，顾嘉煇打算出国继续学习音乐前，TVB特地做了一档《群星拱照顾嘉煇》的节目，黄霑、许冠杰、罗文、林子祥、郑少秋、汪明荃、谢贤等当年一众红星前往祝贺。
而现在呢？这样的精神消失了吗？
并没有。
比如杜琪峰，这么多年来导演的作品或许不多，但一直致力于培养香港新一代的电影人，尤其是鲜浪潮，包括欧文杰（《树大招风》）、李骏硕（《浊水漂流》）等人因此脱颖而出。
比如古天乐，这么多年来投资了不少本土制作的电影，比如《逆流大叔》、《翠丝》等等，据说最近爆红的《正义回廊》，幕后的K先生也很有可能就是古天乐。
是的。
当环境愈发艰难，当香港本土逐渐式微，变的往往只是工业上的规模。
而不是人。
就像王家卫在《一代宗师》里说的那样：
习武之人，靠的就是一口气
凭一口气，点一盏灯
有灯就有人
坚守本土的香港创作者们正是凭着这一口气，一代一代地传承了下来。
荣光不再，但精神未失。
所以。
虽然一个时代过去了。
但我们依旧相信，它还会迎来下一个“煇黄”时代。
本文图片来自网络
编辑助理：雅努斯
