本
文
摘
要
不记得哪天开始，几个主流视频网站悄 *** 地在视频清晰度的选项后面，加上了“蓝光”两个字。但细看起来，总觉得它好像还没有你自己下载的资源清晰。
所以我们对这种诡计心生疑惑：到底怎么样才算是蓝光？为什么有些 1080P 视频还是很糊？
如果能搞懂这个问题，那不光能明白视频网站是怎么逗你的，还能了解怎么衡量视频画质的好坏，视频文件名里这一长串的东西到底是啥，平时下载的 MP4 和 MKV，到底哪个更清晰？
为了把跟视频画质有关的故事梳理清楚，本期的内容会稍微有点长。那么话不多说，开始吧！
视频版
↓↓ 看完这个视频就知道了 ↓↓
↑↑ 信我，真的超级好看 ↑↑
图文版
视频网站上的“蓝光”，对应的是 1080P 视频。1080P 视频的分辨率是 1920×1080，也就是说你随便抽取一帧画面，得到的就是一张有这么多个像素点的图片。大多数电影是每秒连续播放 24 张图片，也就是一个 24 帧的电影。
那么此时，就出现了一个问题：每张图片，都由这么多像素点组成，每个像素点的信息，都占用同样的存储空间。这么说来的话，任何时长和帧率相同的 1080P 视频，都包含都同样多的信息，占用的存储空间都应该完全一样才对啊？但为什么你下载的视频体积有大有小，有的清晰有的模糊呢？
因为在电脑里，视频根本就不是这样储存的。
举个极端的例子，假如有一部时长 2 小时的 24 帧后现代艺术电影，叫《深秋傍晚的黄色回忆》，从头到尾的内容，就是一张纯粹的黄色图片。那么电脑应该怎么储存它呢？
如果要把这 172800 张图片的所有像素点信息，全都按照常用的方式记录下来，那文件大小会超过 500GB ，硬盘根本不够用。
所以电脑压根不会这么干。既然每帧画面都一样，那么只需要记录一帧画面的数据，然后一直放就行。而且一帧图片内每个像素点的颜色都一样，那么电脑也只要记录其中一个点的颜色就行。这么一来，这部电影的实际储存空间就可以压缩到非常非常小。
在真实世界中，你看的视频内容肯定不会这么纯洁，但全都经过了类似的压缩过程：
比如在这几秒钟的场景内，每一帧画面的背景元素完全相同，那就可以只存一次。
这个人物的运动符合物理规律，那就只记录这两个关键帧的信息，其他的位置信息推算出来就行。这些方法，叫做“帧间压缩”；就算单独看这一帧画面，也有很多画面元素相同，不需要全都记下来，这叫做“帧内压缩”；把这些压缩方案打包组合使用，人类就发明了很多种不同的视频编码，能让视频的体积变小，画质也不错。
比如目前最常见一种视频压缩编码叫 H.264。你找资源时看到的这堆标记，都是在说，这个视频的画面，是用 H.264 编码压缩的；
还有另一种更新的压缩编码，叫 H.265，它的压缩效果更好，在同等画质的情况下，文件体积更小。其他什么 VP9，AV1 等等，也都是各种各样的视频压缩编码。
但这些编码对播放设备的性能要求一般更高，没有H.264那么普及。
总而言之，你看过的所有视频，全都经过了各种各样的压缩。如果压缩适当，视频虽然会损失一部分信息，但肉眼看不出来，完全可以保证很高的画质。但压缩得越狠，信息丢失越多，画质就越差。
所以只要下手够狠，我们完全可以压出一个颜色失真、画面僵硬的 1080P 全损画质高糊视频。所以单纯看分辨率，并不能判断视频的画质好坏，视频网站上的 1080P 不一定就是真·高清视频。
只要你愿意，甚至可以把一个 720P 的视频强制拉伸成 1080P 甚至 4K，但真实信息量并不会增加。
既然不能只看分辨率，那接下来的问题就是，到底要怎么判断视频画质好不好呢？
其实吧......有一个很傻瓜的办法：就看文件大小。
你看啊，不管是什么视频，它们在电脑里的本质，就是一串串二进制信息。如果说一个视频“画质好”，本质上就是“信息丰富”。那如果内容和压缩方法都相同，那当然是压缩得越少，保留的信息越多、占用存储空间越高的视频，画质越好嘛~
所以“看文件大小”更准确的说法，是在视频内容和压缩编码相同的情况下，比较“码率”。
“码率”，是指视频一秒钟包含多少数据量。码率越高，说明一秒钟包含的信息越多，画质越好。所以“码率”，才是判断视频质量的最重要指标。
话都说到这里了，我们就可以来比较一下视频网站上的蓝光，跟真·蓝光的差距有多大。
“蓝光”的全称叫 Blu-ray Disc，简称 BD。Disc 是光盘的意思，蓝光其实就是一种先进的光盘类型，并不特指某种视频清晰度。
只是蓝光盘的容量很大，一张蓝光盘，最低都能容纳 25G 的数据。而上一代的光盘技术，也就是DVD，最高规格撑死了也只能装下 15.8G 的数据。所以蓝光盘里的内容，码率一般都很高，画质很好。
这是一张 2017 年发行的《教父》蓝光碟，它的视频码率是 27.01Mbps，根据码率的计算公式，我们只要把这个数字除以 8，就能得到它平均 1 秒钟包含的数据量—— 3.376MB。那么这部 177 分钟的影史经典，在不算音频、字幕的情况下，也至少要占用 35GB 的空间。
而这家标了“1080P蓝光”的视频网站上的《教父》，在包含音频、字幕的情况下，缓存完才 2.5GB，平均码率最高也不到 2Mbps。
而二者用的压缩编码都是 H.264，蓝光碟和这个视频网站上的“1080P蓝光”，码率整整相差了十几倍。
这还算良心的，因为另一家标了“1080P蓝光”的视频网站，缓存完还不到 1GB ，码率还没有前一家的一半高......
至于这一家，那更是重量级，1080P 的《教父》缓存完才 680MB，码率又腰斩了一遍。不过人家倒并没有标“蓝光”这两个字就是了。
所以看到这里你就别怀疑自己了，视频网站上的1080P蓝光看起来也没多清晰，那是因为它们本来就没有多清晰。他们的“蓝光”跟真蓝光的关系，就是回龙观吴彦祖跟吴彦祖的关系——纯粹是蹭个热度而已。
当然，硬要跟蓝光原盘比确实有点儿过分了，一般人也很少买蓝光碟。不过就算是在专门发布影视资源的网站上，一部采用 H.264 编码压缩的 1080P 《教父》，文件大小也在3~20G之间。所以你在网上找到的很多“资源”，可能确实比视频网站上的正版电影画质更好。
总而言之，我们不能只通过视频网站上的标清、高清、蓝光、原画、极清......来判断画质的好坏，这些只是话术而已，码率高才更有说服力。
当然了，码率越高，画质越好，但视频的体积也越大。如果要在画质和存储空间之间达成平衡，那最好的策略，是让码率在该高的时候高，可以低的时候低，这就叫“可变码率”，简称 VBR。
如今不管是我们自己制作的视频，还是视频网站放给你看的视频，大多都采用了可变码率，在视频质量和文件体积之间寻求一个平衡。就算你自己做了一个固定的高码率的视频，只要传到视频网站上，也会被平台压缩成普通码率。
不过话说回来，其实不是所有的视频都需要很高的码率。
我们再看一遍这部《深秋傍晚的黄色回忆》~无论要多清晰，它的码率都不高，因为压缩完的信息量实在是太小了，甚至可以直接存进你脑子里。很多动漫也一样，它们有大片的纯色元素，虽然看起来很精致，但很容易压缩，就算码率低也能有很好的观感。所以某些做动画科普的自媒体，和聚集了众多二次元的视频网站，就占了点便宜。
但如果是这种充满了烟尘、水雾、光影，细节丰富的画面，就非常需要高码率了。只要码率够高，就算是 720P 的电影，也可以很有质感。
但一旦码率不够，那些微妙的光影和细节，就会在不知不觉间被压缩省略掉，甚至出现尴尬的场景：
那么日常看视频，码率达到多少会比较舒服呢？这个问题很复杂，因为它跟观看内容、编码方式、观看设备和距离，以及你的主观喜好，都有关系。
目前衡量视频画质的一个主流标准叫做 VMAF。Netflix 曾在他们的技术博客上发过一个简单的图表，码率达到 3Mbps 左右，无论是 720P 的视频还是1080P的视频，VMAF评分差不多都能达到 90 分。根据这个标准的话，一部 2 小时的电影，容量达到 2.6GB，效果就算还行。
当然了，继续提高码率肯定画质更好，但边际效应就没那么高了。如果在手机上观看，码率达到 2.5 Mbps，就能有一个还行的效果，至于具体分辨率是 1080P 还是 720P，在手机上看起来区别倒是不大。
当然了，必须说明一下，衡量视频画质的方式不可能这么简单，这个判断方法非常简单粗暴，只是提供一个最最最最简单的衡量标准供参考而已，具体还是要根据实际情况来判断。
那么，目前这些主流的视频网站，到底能提供多高码率的内容呢？
为了浅看一下这个问题，我们花重金开通了所有这些平台的 VIP 会员，再用 iPad 缓存视频，根据缓存文件占用的空间大小和视频时长，估算出了这几个主流视频网站里一些电影和综艺的 1080P 视频码率。
仅从我们选取的这些样本上来看，B站所提供的“高码率”，是真的比其他视频的码率都高出一截。在普通 1080P 视频中，爱奇艺和B站的码率表现还能看。至于剩下的这两大巨头，只能说是菜鸡互啄，不中用啊~
我们还在电脑上查看了一下国外流媒体网站的一些视频码率，确实还是比我们常看的这几家......要高上那么一点点......
当然之前也提到过，有些视频编码更先进，可以在文件体积较小的情况下，保持同样的画质。所以视频网站们除了提高码率以外，也可以在编码适配上下功夫，像B站就在努力适配 AV1 等更强的压缩编码。
当然肯定会有人说，“正经人谁在这些网站上看电影啊，我们都是自己下载~”
那最后一个环节我们就来看一下，你下载网络资源时，这一长串文件名到底在说什么，到底应该下这个 MP4，还是这个 MKV 啊？
在刚才所有的讲述中，我们一直在关注视频的画面表现。但一个视频不光有画面，还有声音，还有字幕，有的还能切换配音，还带有多语言字幕。
为了把它们统统打包到一起，我们就需要用一个盒子，给它们封装起来。很多盒子都可以装下这些东西，比如我们中老年人在小时候时用过的 3GP、FLV、RMVB，沾满你青春荷尔蒙气息的 AVI、WMV，还有近些年来用得多的 MP4，MKV 等种种文件格式，它们在本质上都是一个个这样的盒子，只是各自有不同的功能和版权归属。
文件格式说到底只是一个外壳，本身并不决定视频的画质好坏，最终决定视频质量的，还是要看里面到底装了什么。具体装了什么，就写在这一长串文件名上。
这里的 BluRay 或者 BD，是指这个资源是通过蓝光原盘的内容压缩来的，如果压缩得少，那么文件体积可以很大，很清晰；WEB-DL，WEBRip，是指从流媒体网站上扒下来的，本质上跟你直接看流媒体没啥区别；
这里的 H264、H265 等，是指视频画面的压缩编码；之前讲过，H264 最常见，兼容性最好；H265 更先进，在同等画质下，文件体积更小，但对播放设备的要求也更高，你可以看情况选择；
AAC，是最常见的音频的压缩方式；Atoms、DTS-HD MA、TRUE-HD，都是更高级更厉害的音频格式。但如果你用的是普通播放设备，那大概听不出多少区别；
1080P 或者 2160P 是指它们的画面分辨率；如果你的屏幕本身只有1080P，那下载个1080P的就够了。
10bit 或者 8bit，是指它们的色深；10bit 的片源在色彩的过渡上更加自然平顺。但大部分播放设备对10bit的支持并不算好，所以一般就下个 8bit 的就够，大部分情况下看不出多少区别。
HDR，能让画面的明暗对比更强烈，更真实；但目前大部分设备对 HDR 的支持也不完善，强行播放反而会让画面显得干瘪。如果你不知道你的设备支不支持 HDR，那就下载一个写着 SDR 的普通片源。
有些资源可能还会标个 DV，那是指它支持杜比视界；除了少部分高端电视外，目前绝大多数设备都无法正常播放杜比视界片源。所以别下，否则画面会呈现出一种诡异的紫色。我有一位朋友，曾下载了杜比视界版的惊悚片《致命感应》，看了 20 多分钟才发现这个鬼一样的紫色并不是导演温子仁的艺术手法，而是播放设备不支持......
至于最终的文件格式，那倒不是很重要，如今大部分资源都打包成了 MP4 或者 MKV 格式，因为它们兼容性好，你挑一个顺眼的下载就可以了。
所以简单总结一下就是，挑片源时以自己设备的分辨率为上限，避开播放设备不支持的版本，然后挑原始片源质量好，压缩后文件大小适中的版本，就差不多了~~
好了，关于“蓝光”，和视频画质的种种梳理，到这里终于可以告一段落了。我们并不是要去批评视频网站们骗人，毕竟他们也要付出实实在在的版权费、带宽费，连年亏损，日子也不好过。但看在我们交完会员费，还得看VIP专属广告的面子上，各位也确实也可以适当提高一下视频码率，不要光玩文字游戏逗我们嘛~
对了，或许你还注意过，我们下载的很多资源的文件名中，还有一些奇奇怪怪的单词，那往往是发布片源的组织名称，你可以忽略不管，甚至心生鄙视，但也可以默默感谢：毕竟是他们，让很多人，看到了更广阔的世界。
