本
文
摘
要
原作者姓名：最人物 ID：iiirenwu
原文链接：37岁大张伟：暴富之前的悲惨岁月01
大张伟自小话就多，
除了课本上正儿八经的知识，
天上飞的、地下跑的、水里游的，
但凡地球上有的，
无论别人说什么，
他都能火速接上话茬。
因为这个原因，
大张伟在小学里成了“烦人精”。
老师看不惯他上蹿下跳的样子，
同学瞧不上他喋喋不休的聒噪，
“内忧外患”间，
吃饭、睡觉、打张伟，
成了学校里小流氓最大的乐趣。
童年时期大张伟大张伟不爱学习，也不爱好体育，
跟“运动”搭边的事儿他一样也不干。
上学路上如果碰见小痞子劫道，
他连逃跑都觉得累。
反正挣扎也是白费，他想：
倒不如躺平了踏踏实实挨顿揍。
大张伟爱哭，
*** 被打都嚎啕大哭地跟老师告状。
类似的事情发生多了，
老师也觉得烦，
干脆睁一只眼闭一只眼，
轻描淡写地说几句，
完全起不到安慰的作用。
后来，大张伟也不再说什么了，
他开始习惯忍受，也习惯“记仇”，
于是多年后每每说起上学的日子，
他记得最清楚的事情总是：
“女同桌总用「王八拳」揍我，下手忒狠。”
童年时期大张伟（左一）02
暴力与孤独围绕左右，
那时候大张伟想，
自己的未来不是梦，
但也不排除全是噩梦的可能。
在十分不招人待见的岁月里，
唱歌给他带来了一条“活路”。
小时候大张伟住在北京小胡同里，
家里最像样的家用电器就是电视机。
彼时刘欢老师是歌唱节目里的常客，
每天打开电视机，
大张伟都能看见他梳着一头锃亮的长发，
站在舞台上“路见不平一声吼”，
他坐在一边听，
那边唱完了，这边他就能一个音准不差地学下来。
打那时候起大张伟的父母就认定：
这孩子对音乐很有天赋。
童年时期的大张伟与父母为了不让儿子这一身的艺术细胞浪费，
老张家倾家荡产好几回。
因为想把当时最先进、时髦的音乐器材搬回家，
大张伟父母白天上班，夜里摆摊，
好好的身体愣是累成了脊柱侧弯。
当时大张伟不懂，
怎么每回夜里起床都看不见爹妈，
直到很多年后他才知晓，
每个自己哭嚎着寻找家长的夜晚，
都是他们守着馄饨摊不能睡觉的时候。
母爱伟大，父爱如山，
大张伟特感谢家中二老，
以至于时至今日他仍觉得：
“爹、妈、狗在家待着，天堂也就这样了。”
童年时期的大张伟与父母03
就这么一路被爹妈“捧”着，
大张伟五年级时，
不负众望地考进了中央电视台银河少年艺术团，
成了王菲、蔡国庆的师弟。
那时候他学美声，稀缺，
团里如果有出国演出、比赛的机会，
领导都第一个想着他。
彼时的他涂着红脸蛋，
脖系红领巾，身穿背带裤、脚蹬小皮鞋，
往麦克风前一站，
气质绝美到如今的大张伟见了那时的照片，
都想“冲小时候的自己磕几个头”。
童年时期大张伟舞台表演顶着一张人畜无害的脸，
外加着实不错的歌唱实力，
大张伟每回比赛都能拿个好名次回来。
老师挺满意，
给了他跟鞠萍姐姐合作上电视的机会，
从前的“万人恨”就此成了“香饽饽”。
一夜成名的滋味挺不错。
大张伟开始收获肯定，
偶尔还能收到姑娘的情书，
那时候他就想：
小时候一直念叨着要去太阳上遛弯的梦想太二了！
这人啊，还是要把“名”出在人前，
不然永远别想翻身。
上：20年前大张伟（左下角）与鞠萍姐姐合照下：20年后大张伟与鞠萍姐姐合照04
在成为歌唱小童星的时间里，
大张伟得到了绝大多数人的尊重，
除了街边永远看他不顺眼的流氓痞子。
他仍会挨揍，
只不过从躺着，
变成了有尊严地蹲在墙角挨揍。
大张伟憋屈，但又实在没办法，
左思右想，他悟出一个道理：
既然打不赢，那就加入他们。
“成为痞子”，
变成了大张伟继“去太阳遛弯”后的第二梦想。
青少年时期大张伟（中间）只是走入痞子界远比大张伟想象中的困难。
不会打架，又没兄弟，
除了挨揍，他一无是处。
“出师未捷身先死”大概也就这样了。
武的不行，大张伟又开始琢磨“文”的。
想了半天，他觉得玩摇滚是个路子——
叛逆、愤怒、姑娘。
这是大张伟总结的“摇滚三要素”，
也算和痞子“专业对口”。
于是刚刚15岁的他背起了吉他，
开始盘算起组一支自己的乐队。
“就像施瓦辛格进了寡妇大院，
感觉天地之间一杆秤呼啦一下子起来了！”
青少年时期大张伟（中间）也许真的是老天“开眼”了，
组乐队的想法诞生后不久，
大张伟便在机缘巧合下认识了王文博和郭阳。
那时候他们一个是在高职学美容美发的“社会闲散人员”，
一个整日里嚷嚷着“朋克”结果连贝斯弦都没摸过几回，
几乎是东拼西凑。
他们组成了“迷糊宝贝”乐队——
宝不宝贝的不好说，
看这人员配置，倒是真迷糊。
但大张伟不介意，
“给脸不要脸，肯定有危险。”
能有人陪着自己共同完成“痞子梦”就很不错了，
别的不强求了。
最初的花儿乐队左起：郭阳、大张伟、王文博05
1997年，一个稀松平常的午后，
三位“迷糊宝贝”正忙活着排练，
麦田守望者乐队的吉他手，
恰好嘬着豆汁儿从他们面前路过。
要不说缘分妙不可言呢，
没来由的，
就像是一见钟情后的怦然心动，
这位摇滚界前辈即刻决定，
给这三位孩子一个表现的机会。
那一晚大张伟被带到酒吧，
对着半个摇滚圈名人——
唐朝乐队、窦唯、郑钧、宋柯，
痛痛快快地唱了几首原创歌曲。
最初的花儿乐队郭阳（蓝衣）、大张伟（黄衣）、王文博（粉衣）从《花》到《静止》再到《放学啦》，
大张伟在舞台上玩命蹦跶，
舞台下的前辈沉默不语，
直到音乐彻底停了，在场人员才给出反应：
这哪是“迷糊宝贝”，
这分明是“摇滚炸弹”啊！
靠着那晚在酒吧的惊艳亮相，大张伟的乐队成功签约新蜂音乐，并更名为“花儿”乐队正式出道。
最初的花儿乐队 左起：郭阳、大张伟、王文博这一年，大张伟14岁，组成了中国第一支未成年摇滚乐队，他还是没能实现变成“痞子”的梦想，却阴差阳错地成了“中国摇滚未来接班人”。在别人眼中，这是一件挺令人高兴的事儿，但大张伟却表示：
“站在巨人的肩膀上挺好，但巨人有时候也溜肩。”
出道后的花儿乐队 左起：石醒宇、王文博、大张伟、郭阳06
成为“花儿”后不久，
在张亚东、崔健等一众人的帮助下，
乐队出了首张专辑《幸福的旁边》。
一上架就卖了四五十万张，
而隔壁朴树的《我去2000年》也才卖了30万张。
最初的花儿乐队头戴“天才少年乐队”的巨大光环，
花儿乐队一战成名，
大张伟也从此名声在外。
这之后他回去上学依旧能碰见劫道的，
但不同于从前的“暴力袭击”，
如今他碰见的都是“劫色”的主儿。
好多姑娘主动联系大张伟，
变着法儿地问他处不处对象，
结果他压根不接茬。
女生问他去迪厅吗，他说“十五的月亮十六圆”；
人家又问“晚上能去你家里睡吗”，
他说明天小测验得赶紧回家复习。
后来姑娘急了，
直接把“混黑道”的哥哥请来了，
大张伟怂了，躲在墙根底下想半天，
憋出来一句：“不然，我教妹妹弹吉他吧。”
最初的花儿乐队 左起：王文博、大张伟、郭阳对于爱情，大张伟认真。
从前他谈了一个“妆后张曼玉，卸了妆特像姜昆”的女朋友。
虽然一直被对方挤兑，
但也挡不住他真心喜欢。
据好友王文博回忆，当时一桌吃饭，
没女朋友发话，大张伟连菜都不敢吃。
和姑娘分手那天，
大张伟足足哭了10个小时，
整个人到最后眼冒金星，口干舌燥。
凌晨4点，他从酒吧里走出来，
也不知道是悲伤过度还是怎么着，
大腿忽然抽筋哐当躺在了西单大街上，
还是城管大爷好心将他送回了家。
后来根据那一晚的故事，
大张伟写出了《我们能不能不分手》，
然后就再没正经唱过情歌，
因为一深情他就浑身不自在。
这一年，大张伟18岁，
刚迈入成年人的世界，
就脸着地摔了个大马趴。
那时候他觉得生命中最倒霉的事儿莫过于此了，
但现实却是，这才哪儿到哪儿。
最初的花儿乐队 左起：王文博、大张伟、郭阳07
告别了心爱的姑娘，
大张伟专心搞起了事业。
他马不停蹄地写出了自己的第二张专辑，
可令人倍感沮丧的是，
音乐还是那个音乐，
歌手还是那些歌手，
只是舞台却不再是从前的舞台。
进入21世纪，
所有人似乎都在忙着和旧时光和解，
如此始终愤怒的摇滚似乎也不再被需要了。
卡在这个档口的花儿乐队略显尴尬。
他们仍会接到商业演出的机会，
但观众对于摇滚乐的热情早已消失殆尽。
某次演出时，
大张伟看到前排观众一直捂着耳朵，
瞧他们的眼神也像“看台上站着一个沾了屎的裤衩似的”。
就像是被什么重重敲了下后脑勺，
他反复问自己，
为什么要这么努力去做一件大家都不喜欢的事？
“什么叫梦想成真？就两个字，醒来。”
这之后大张伟找到了公司，
提出想要改变音乐路线，
不求名声大噪，但求养家糊口。
对此领导怒火中烧，不仅拒绝了他的想法，
还拍着桌子和他谈理想不能被现实打败。
那边领导讲得热泪盈眶，
这边大张伟纹丝不动：
“赚钱不是最重要的，开心最重要。
但是赚钱能让我开心啊！”
毫无意外，
这场以“音乐变革”为主题的会议谈崩了。
为了不给大家添堵，
“花儿”跟公司解了约，
欠下了巨额的违约金。
为了赔上这笔钱，
大张伟和成员们开始了“除了澡堂子哪里都能演”的生活。
最惨的时候，
他们坐火车去外地演出，
四个人只能买一张卧铺票轮流睡。
大张伟想，就这样吧，差不多得了。
“奔赴梦想的人容易提前死亡。”
“有人天生就是空中飞人，但我就想当个小丑。”
出道后的花儿乐队 左起：石醒宇、王文博、郭阳、大张伟08
靠着父母、朋友的接济，
解约之后的花儿乐队挺了整整两年。
700多个日夜里，
大张伟整日里想怎么才能“红”，
他想出人头地，
也想给家里人一个为自己骄傲的机会。
为了实现这个愿望，
大张伟自创了一套“大数据编歌法”。
整整半年，
他几乎把全世界的流行音乐都听遍了，
一首歌几兆，一共5个G，
听到最后他都不用细想，
仅花10分钟就能凑出一首“新歌”，
如此便诞生了《嘻唰唰》。
听到《嘻唰唰》歌曲小样那天，
“花儿”成员全体懵圈。
他们目瞪口呆地问大张伟这是摇滚吗？
大张伟淡淡地说：
“这歌没摇滚的声，但有钱声，到时候你就有钱买宝马了。”
这话说完不久，
《嘻唰唰》真的火了，
而且火得一塌糊涂。
上到九十九，下到刚会走，
没经历过被《嘻唰唰》“洗脑”的岁月，
根本不足以谈自己来自21世纪。
这一年，大张伟刚刚22岁。
凭借“神曲”，
花儿乐队成了各大颁奖典礼的常客。
染着五颜六色的头发，
穿着花里胡哨的衣裳，
大张伟和成员在各式各样的舞台上蹦跶过。
他们一遍遍地“嘻唰唰”着，
从前那段摇滚岁月也被一洗而空。
过去一起混地下的同行鄙视他，
说他写的都是“口水歌”。
听了这话大张伟乐了：
“《蓝莲花》倒是有档次了，那K歌的时候，
不也就副歌部分能过把瘾吗？”
什么叫高级？什么叫低俗？
“所有的低俗，都是由那些自以为高雅的人定义的，因为只有这样他们才能觉得与众不同。但在我眼里，装高雅才真低俗。”
09
放弃从前那些所谓的理想，
大张伟转身和“俗”撞了个满怀。
短短几年间，从《化蝶飞》到《我的果汁分你一半》再到《穷开心》，
花儿乐队可谓战无不胜，所向披靡。
可这人气虽然有了，
乐队的名声却一路急转直下。
专业搞音乐的觉得他们散德行丢人，
满大街嚷嚷大张伟是伪摇滚。
后来这话传到了当事人耳朵里，
他倒也不介意，微微一笑说：
“我从来没说过自己是摇滚乐啊。”
背着从前玩音乐的装备，
大张伟却再也没提过从前的事儿。
他将熠熠生辉的自己全部埋进了泥土，
也终于明白了“想要”和“需要”的区别：
他想要做好的音乐，
但也确实需要物质基础。
钱不是万能的，
但是没钱是万万不能的。
丢掉高尚的信仰，
大张伟觉得自己活得轻松多了。
内心的某些东西忽然被释放，
他就像一挂炮仗，逮谁突突谁。
有人批评他不入流，
他在节目里点名道姓地说“我最烦他这种人”；
记者问他如何评价同行新出的抒情歌曲，
他答“我评价不了，实在不理解他有什么好哭的”；
接受采访主持人惊讶他私下里是个“宅男”，
他直接回应“不爱跟歌手玩，太虚伪”
……
告别了摇滚，
大张伟依旧表现得很叛逆。
他受够了那些形而上学的“成功学”，
也知道了：万
丈高楼平地起，成功只能靠自己。
他想，“搞钱”挺好的。
10
在花儿乐队最红火的时候，
大张伟曾说过这么一句话：
“我这人最可悲的是来不及享受成就，永远福祸双行。”
就如同预言一般，
这句话在不久后便成为了现实。
2006年2月下旬，
《嘻唰唰》爆红后4个月，
花儿乐队两张专辑中13首歌被人指出有抄袭嫌疑。
一个月后，
大张伟公开发表声明承认音乐有瑕疵，
一石激起千层浪，
他被彻底钉在了耻辱柱上。
这之后，
为了弥补自己犯下的错误，
大张伟分享了版权，也公开表示道歉，
但无论他认错态度如何诚恳，
“抄袭歌手”的标签仍被紧紧贴在身上。
彼时的大张伟好像永远低人一等，
有的节目组甚至会为了综艺效果，
直接在提词板上写下“大张伟精神病”。
那些从前成就他的，
如今也正在吞噬着他。
“上帝原谅你了，但网友不会。”
他知道是时候结束了。
也就是从那一年起，
大张伟有了解散花儿乐队的想法，
然而整整4年之后，
他才有勇气将这个想法公之于众。
2009年6月21日，
花儿乐队在成立11年后，宣布解散。
告别演唱会上，
26岁的大张伟在唱到《我们能不能不分手时》泣不成声。
那一夜，
他哭自己18岁时错过的姑娘，
也哭自己从15岁时就在坚持的梦想，
他知道走下这个舞台，
身后就真的是空无一人了。
“人要享受孤独才能成长。”
大张伟想，自己可真是一夜长大了。
11
告别了那些“花儿”，
大张伟说自己变得特别不勇敢了。
他不再口无遮拦地调侃，
也学会了见谁都先称“老师”的圆滑。
别人说他变成熟了，他摇摇头说：
“我就是比之前能忍耐了，能听人话了，因为确实要吃饭。”
孤军奋战在演艺圈，
大张伟如履薄冰。
他努力想要做一个合格的艺人，
没成想眼前依旧一步一个坎。
单飞后为了符合圈内“颜值即正义的”审美标准，
大张伟开始了漫漫减肥路。
不能吃零食、不准喝饮料，就连吃饭都不能见油水。
某次录制节目时，
大张伟因节食严重低血糖，
整个人状态极差，说话也前言不搭后语。
录制过程并不愉快，
尽管事后经纪人再三和节目组解释，
可对方仍认定是大张伟故意为之。
由于表现得太过反常，
他第二天就被媒体送上了娱乐新闻头版头条，
标题却是“大张伟疑似录制现场犯毒瘾”。
也就是一瞬间的事儿，大张伟觉得天轰隆一下子就塌了。
身处风暴中心，
他需要接受各种审查，工作也必须全面暂停。
一无所有的日子卷土重来，大张伟说：
“我太需要拥抱，需要一个能让我心跳的微笑。”
很长一段时间里，
大张伟需要用药物维持睡眠，
他很怕起床面对一切，
但没有办法，因为日子还是要过。
“人生就是个裤衩，什么屁都要兜着。”
“成熟其实就是习惯疼痛。”
12
再次被生活逼向死角后，
是综艺给了大张伟“第二次生命”。
当时湖南卫视正在筹备一个模仿类节目，
导演问他想不想来看看，
没太犹豫，大张伟去了，
并且再次感受到了“一夜爆红”的滋味。
《百变大咖秀》中大张伟模仿金星这之后
大张伟多了一个“综艺网约车”的名号，
即随叫随到，来者不拒。
他做起了主持人，也当过音乐评委，
他说自己在快40岁的时候，
成为了20岁那会儿最讨厌的人，
但没关系，因为——
“每个人都渴望活出不一样的青春，但我也希望活出不一样的成熟。”
顺着天赋做事，
逆着性格做人。
靠着一张巧舌如簧的嘴，
大张伟收割了一大批粉丝。
人们乐此不疲地收集他的经典语录，
将他的每一个段子都认定为“有趣的灵魂”，
别人将这种大众娱乐称之为“流量”，
但大张伟本人却表示：
“大家通过接话茬这事儿喜欢我，会让我觉得自己特没用。”
台上越快乐，
台下越失落。
这是大张伟在花儿乐队人气最高时感受到的孤独，
而时至今日，他仍没有逃脱。
13
从“中国摇滚第三代领军人”，
到“综艺精品大老师”，
大张伟这一路眼见高楼起，也眼见高楼倒。
二十几年间，
他亲手了结过自己的“叛逆”，
也坦然与现实握手言和。
他说“人类一思考，上帝就发笑”，
所以他想活得简单点。
“我享受了别人没有的福，
自然也要吃点别人没吃的苦。”
大风大浪，大起大落，
大悲大喜，大彻大悟。
大张伟终于可以带着悲伤一块玩了。
“没有人知道我的脆弱。”
说这话时，大张伟已经37岁了。
