新中国建立初期，饱受百年战乱的中华大地千疮百孔，经济凋敝，百废待兴。

因为物资极度匮乏，毛主席就以身作则，带头勤俭节约。例如主席第一次访问苏联时那双圆头皮鞋，一直穿到他与世长辞。

可即便如此，毛主席那个年代，有不少品牌却创造了空前绝后“神话”。这些品牌当时已经渗入到千家万户，虽然大部分现在已经被市场淘汰，但六零七零后提到那些品牌，依然如数家珍。

在那些品牌中，有的很难见到，而有的早已被国家明令禁止了。

两样必备日用品

1、灯塔肥皂

从古至今，人们都离不开衣食住行。人类脱离原始社会后，将衣排在首位，也证明这是基础中的基础。

在毛主席时代，那时候作为家家户户必备品的洗衣用品，就是产自北京日化一厂的“灯塔牌”肥皂。

其实在50年代，肥皂算不上紧缺用品，毕竟大多数人认为用胰子也能把衣服洗的干干净净。一直到1958年，北京所有肥皂生产合作社合并成北京日化（日用品化学）厂后，老百姓对肥皂的需求，才与日俱增起来。

因为合并后，肥皂制作工艺上作了进一步的改进，除了脱色脱臭外，又增加了香料。用它洗完的衣服，经过晾晒不但干净如新，而且还会留有芳香。所以这款香皂一经面世，便受到了百姓的喜爱。

然而，在那个物资紧缺的年代，就是手里有钱，这肥皂还是得凭票购买。一人一个月就一块肥皂，但依然还是供不应求。

在计划经济的年代，灯塔肥皂“横行”了20多年。

不过，花无百日红。随着时代的开放，洗涤用品品种的逐渐繁多，人们购买力也逐渐增强，曾经的灯塔肥皂，也只能随着历史的洪流逐渐消失。

1997年，北京日化一厂就此倒闭了，其顶梁柱灯塔肥皂，也彻底停产，消失在人们眼前。但比起如今花里胡哨的洗衣用品，就外观来说，灯塔肥皂就显得极为朴素实在。

如今人们要想重拾记忆，买几块灯塔牌肥皂，也只能在一些收藏网站上找到踪迹了。

2、手牌蛤蜊油

和灯塔牌肥皂一样，蛤蜊油在当年也是每户家庭必不可少的一个护肤品。

上世纪六七十年代，虽然生产力不高，但老百姓每日要干的活却一点都不少。

手部因为长久摩擦而变得干燥，但只要抹上蛤蜊油，不到一星期，手部光滑度能恢复不少。尤其冬日，皮肤极易皴裂，手牌蛤蜊油经常被买成脱销产品。

蛤蜊油的成分非常简单，由油脂、凡士林、蜡等成本不高的物质，经过一定比例加工后，混合制造而成，售价也不是很贵，当时大约九分钱一个。

且受条件限制，蛤蜊油的作用被老百姓们发挥在方方面面。

除了缓解手足部皴裂，还能减轻唇部干裂，身体起皮，甚至在某个臭美男人的头发上，你都能找到蛤蜊油的踪迹。

但是，手牌蛤蜊油没有像灯塔肥皂一样，彻底销声匿迹。

现如今，在某些老一辈人眼中，手牌蛤蜊油依然还是他们习惯用的产品。在小卖部一个不为人知的角落，或许偶然之间，就能看到它的身影。

虽然可能每个月只能卖出去几个，虽然每个只能卖个几元钱，但只要那些对蛤蜊油有感情的老一辈还在，它就会一直存在。

这是一种习惯，也是一种情怀。

夫妻档最爱的三个老伙计

男人最爱的凤凰牌二八大杠，谁没骑过？

在老舍的《骆驼祥子》中，早期祥子最大的梦想，就是攒钱买一辆属于自己的黄包车。

实际上，对中国五六十年代的家庭顶梁柱们来说，每个男人也都和祥子一样，梦想着能有一样自己的自行车。

自行车作为老式四大件之一，也是毛主席年代，人们眼中的紧俏品。

而在自行车品牌中，最为出名的，当属有一定历史的上海凤凰牌自行车。

凤凰牌自行车的前身，约莫可以追溯到清朝光绪年间的同昌车行。由实业家诸同生创立。

诸同生在确定品牌商标时，特意选用凤凰。因为凤凰在中国古代代表着祥瑞，一直以来，不仅皇家钟爱，也深受老百姓的喜爱。就这样，凤凰牌自行车诞生了。

到了民国初年，同昌车行曾辉煌过一段时间，从自行车领域发展到了汽车配件。但由于后来战乱频发，同昌车行一直在夹缝中生存。

直到新中国成立后的1951年，凤凰商标才被国家有关部门批准，自行车开始重新进入量产阶段。

凤凰自行车的工艺当时虽然不算很成熟，车皮容易掉漆，车架简单，没有车篮，中间支着一道大横杠。

但那个年代，谁家要是能买上一辆凤凰自行车，不亚于现在买一辆奔驰，十里八街都会用艳羡不已。

而且更主要的是，男人娶媳妇儿，驮着就走了。每当逢年过节走亲戚，大人只需在横杠上绑上一张椅子，那里就会成为家里孩子的专属座位。

相信不少人第一次学骑车，人小腿短，也是一腿穿过横杠，两脚艰难踩着踏板往前挪动吧？

现在，凤凰牌自行车依然存在，并且向更高端智能的领域发展了。但随着人们交通方式变得更加多样，它自然也难以重现昔日荣光，只能成为人们记忆中的老牌国货。

三角牌烙铁

说完男人喜欢的硬件，咱们再来看看女人喜欢的硬件，那就是——熨斗。

其实熨斗对咱们中国人来说，还真不是什么新鲜事物。早在商代的时候，“熨斗”便已经问世，不过那时候主要用于刑罚，极为残酷。

后来“熨斗”也经历了一系列人性化的发展，逐渐用于烫熨衣服。

但是和如今的蒸汽熨斗，电熨斗不同，在毛主席那个年代，因为在电量不足，当时的妇女们用来熨衣服的熨斗，依然是纯天然，不通电的。而最出名的“熨斗”，就是三角牌烙铁。

它就像一块三角形的铁疙瘩，当人们需要熨烫衣服时，只需要将这块烙铁放入火炉，等烧到差不多时，往上淋浇冷水。逐渐冷却下去的铁，散发着一定热度，这个时候就可以直接拿去熨衣服了。在家庭主妇的熟练操作下，衣服往往都能熨得十分平整。

不过对生手来说，这物件不怎么友好。一，烙铁上极其容易沾染灰尘，再熨衣服后，衣服洗了等于没洗。二、稍不小心，就容易在手上烫个泡。

现如今，很多人连自己熨衣服都懒得熨，这种三角牌烙铁早就没了市场，也已经彻底退出了历史舞台。

不过因为曾经的主妇几乎人手一块，或许有的人回家到仓库里找找，还能扒出来这么个玩意呢！

女主人最常用的飞人牌缝纫机

除去熨斗，对主妇来说，在毛主席时代，飞人牌缝纫机也算当时不可或缺的一件大家具了。

五六十年代，国家注重发展重工业，轻工业有所忽视，这就更加剧了某些物资的紧缺。比如做衣裳的布。

当时民间流传一句话：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。一件衣服，老大穿新的，老二穿旧的，老三穿打补丁的。

家庭主妇脚踩缝纫机给一家大小补衣服，这在当时是极为稀松平常的事情。

但随着生产力以及人民生活水平的提高，对待衣服的看法也发生了改变。烂衣服，不补了，穿出去丢人。旧衣服，不要了，又不是买不起新衣服。

现如今，缝纫机这东西已经很少见了，尤其是搬家的时候，嫌这东西太沉了还不好用，基本上都卖给回收的了。作为一个几十年前的品牌，飞人牌缝纫机，就更是难以找到。

现如今，某些服饰企业，号称纯手工制作，然后卖出天价。其实想想和当年缝纫机一脚一脚踩出来的，有何区别？

四样奢侈品，某种意义上是身份的象征

学生群体中潮品——回力球鞋

要问六十年代的学生，最想拥有一个什么礼物，我想，“回力鞋”这个答案应该占比很高。

那时的回力，在青少年中异军突起，是时尚的代名词。只要脚踩一双带着回力LOGO的小白鞋，你就是同学眼中最酷炫的那个仔。

那个年代的人大多质朴，但回力鞋的出现，却带有很多的不质朴因素。尤其是回力深受学生群体喜欢，主要原因还是其不菲的价格，在某种程度上成为攀比的象征。

当时一双回力鞋价格大概要十块钱，而七十年代，普通人一个月的工资，也才五六十。一般家庭还真舍不得这么大出血买双回力。

也正因此，当时不少孩子努力在学校学习，就为了有理由和家长提要求：我考到班级多少名，你给我买一双回力作为奖励。

但改革开放后，随着更多运动鞋品类的涌现。一枝独秀的回力鞋也遭到了冲击。

而且，有些新品牌价格甚至更昂贵，成为了凌驾在回力之上的炫耀资本，使得更多年轻人趋之若鹜。

如今再提到回力时，只能只会想起：哦，那是个老牌子。

不过，尽管回力已经淡出人们视线多年，但和手牌蛤蜊油一样，作为一种老牌品牌，它如今依然坚挺地生存着，并且处境要比手牌蛤蜊油要好上很多。

如今回力品牌极力塑造新形象，让品牌年轻化，并且其营销策划主打的就是“回力鞋品牌形象提升”。虽然和过去的辉煌无法相提并论，但如今回力也是潮牌国货的代表品牌之一。

也希望在不久的将来，回力真的能“回天有力”吧！

小资气质——上海牌手表

如果说，回力球鞋是当时年轻人最喜爱的潮品，那么上海牌手表，则是成年人身份的象征。

中国制造手表的历史，当从1955年开始说起。当时，上海轻工业局召集足足58位钟表行业的佼佼者，用纯手工的方式，制造了当时中国的第一支手表。

自那之后，我国手表生产行业逐渐走上上坡路。50年代末，上海手表厂的建立，手表开始正式进入量产阶段。

当然，在品牌logo的设计上，设计者也用了一些小心思——和毛主席有很大的渊源。

当时，大江南北都唱“东方红，太阳升”，毛主席成为人民的偶像。因为毛主席酷爱书法，所以手表厂的员工在制作商标时，直接从主席过往的作品中，专门抠出“上”和“海”两个字，组成了两个“毛体上海”作为标志，就这么一直沿用下去。

但受生产力水平限制，一直到七十年代，手表的产量依然不高，能买得起手表的人也不多，有价无市。所以当时的青年人如果能拥有一块上海牌手表，那可真是拉风极了。

目前，上海牌手表这个品牌依然存在，也是中国高端手表品牌的象征。但那些年制造出来的老手表，现在大概只能在博物馆或者私人收藏家那里看到了，也已经永远地成为了那个时代的印记。

美好久流传——海鸥牌相机

如果说手表算是奢侈品了，那么和相机相比，简直是小巫见大巫。

现在人们看到的每一段黑白影像，每一张黑白照片，之所以显得尤为珍贵，是因为在那些特殊的年代，相机的价格不便宜，胶卷的价格更不便宜。

新中国成立后，我国并没有自主研发相机的能力，1949年天安门典礼的拍摄画面，用的都是苏联的相机。

于是，“造出相机”便悄悄的被列入了一五计划章程。

当时众多专家夜以继日，抱着从国外买回来的各种相机就开始研究。终于在1958年1月，我国照着德国的徕卡ⅢB型照相机，仿出了咱自己的第一台相机。

该款相机被命名为“58-1”型。而这台相机当年售卖的价格，就高达一万两千元！相当于几百户家庭一个月的工资才能买到。

不过万事开头难，“58-1”出现后，中国在相机领域不断发展，品类越来越丰富，生产数量也稳步提高。

到六七十年代，相机的价格顺利由早期的上万元一台，降为几百元一台。品质不断上升的同时，相机甚至开始出口国外。

但对普通家庭来说，这个价钱的相机依然是他们难以触摸到的。更主要的一点是，即便买回家，使用的机会也不多。

所以总的来说，海鸥牌相机，应该算得上是当时大部分国民眼中的朱砂痣吧！

生活享受一大件

看遍大千世界——北京牌黑白电视机

我国的第一台电视机，产于1958年。虽然是由天津无线电厂生产，但却被命名为“北京牌”。

六七十年前，在电视机虽有，但产量以“百”为单位的情况下，别说普通老百姓，就是城里的有钱人，有钱也买不到这东西。

作为行业内的老大，此后的许多年，北京牌黑白电视机都是很多家庭首选的牌子。而买到电视后的家庭，一到播放电视时间，整个村的人都被吸引过来了。

大家或坐在板凳上，或坐在门框上，夸张一点的，小孩子直接坐大人的肩膀上，目不转睛地盯着电视机的画面。

这种画面在我国延续多年，一直到改革开放后，电视机开始逐渐走进千家万户。

再后来，北京牌黑白电视机渐渐被长虹牌彩电取代了。

现如今，这种老旧的电视机，基本只能在博物馆里才能看到了。

永远消失的品牌

工字牌气枪

在歌曲《我的祖国》中，有这样一句歌词耳熟能详。

“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪。”

这首歌1956年出品，从歌词来看，的确是结合了那个时代的特色。而猎枪这东西在当时，普通百姓还是能合法持有的。

当时最知名的枪品牌，就是工字牌气枪。用它打猎时，和猎枪没什么区别。

不过随着社会的和谐发展，枪在人们生活中使用的频率越来越低。而为了让社会更加安定，排除一切不安定因素，我国开始开始明确禁枪。工字牌气枪只能被永久“下线”。

当然，在毛主席年代，出名的品牌，其实远远不止文章中列举的这些。

比如和手牌蛤蜊油有着异曲同工之妙的雅霜；

比如和回力有着相似之处的同样国产老牌鞋品飞跃；

......

但不管国产品牌有多少，毋庸置疑，他们都是一个时代的印记。

不管现在人们的生活水平提高了多少，每当看到他们，就是一次忆苦思甜。