本
文
摘
要
1997年的一天，83岁的好莱坞明星海蒂·拉玛意外地接到了一个电话。
电话那头的人声称：她获得了“电子前沿基金会先锋奖”。
此后，更多的荣誉接踵而至:“发明界奥斯卡奖”、“CDMA鼻祖”，海蒂也因此被评为“为人类做出重大贡献的人物”。
甚至在海蒂辞世14年后，她又被追认为“一流的科学家”，海蒂的名字甚至与爱迪生、莱特兄弟和乔布斯等发明家齐名。
然而，实际上，海蒂在年轻时被称为“艳星”，那么到底为何，一个女明星会被追认为科学家？
01
一切还得从海蒂小的时候说起。
海蒂·拉玛1914年出生于奥地利维也纳的一个富有的犹太家庭，父亲是一名银行家，母亲是一位钢琴家。
海蒂从小就接受了良好的教育，各门功课都成绩优异。
在钢琴家母亲的影响下，对于音乐、绘画和舞蹈，海蒂样样精通，甚至，后来她还在维也纳的舞台上，演出过轰动一时的音乐剧。
海蒂的父亲对机械十分在行，他经常给海蒂讲事物运行的原理，即使在散步时，父亲也会不失时机地告诉海蒂有轨电车是怎样运行的。
在父亲的影响下，海蒂从小就对电子产品表现出浓厚的兴趣，五岁那年，她曾成功地拆装了自己的一个音乐盒。
因此，当海蒂16岁去读上大学时，她自然而然地选择了通信专业。
但是，刚上大学没多久，海蒂突然意识到自己拥有不俗的美貌。
“如此美貌，不做明星岂不是浪费？”海蒂的朋友们这样对她说，海蒂也认为这种说法没有错。
于是，年轻貌美的海蒂不想读书了，她发誓要当一名电影明星，在父母的反对声中，海蒂毅然决然地选择了退学。
为了实现明星梦，海蒂独自来到当地最大的电影制片厂，从场记干起。
不久，海蒂的美貌被电影商发现了，1933年，在电影商的诱骗下，18岁的海蒂在《神魂颠倒》中 *** 出镜，成为世界上第一位 *** 出镜的女演员。
但是，当时的欧洲还很保守，这部影片因为“伤风败俗”，遭到了教皇的谴责，德国首脑希特勒也禁止它上映。
海蒂的父亲更是感到颜面扫地，恨不得亲手杀了自己的女儿。
可尽管如此，海蒂的美貌却震惊了欧洲。
很多男人被她迷得神魂颠倒，其中包括奥地利最大的军火制造商：弗里茨·曼德尔。
曼德尔比海蒂大14岁，33岁的曼德尔疯狂地追求海蒂，涉世未深的海蒂经不起他的猛烈攻势，闪电般地跟他结了婚。
可海蒂不知道，曼德尔是个超级大醋坛子。
婚后，他发誓要斥巨资买下《神魂颠倒》的所有胶片和海报。
这可把电影商乐坏了，他们源源不断地印刷那些海报，曼德尔发现怎么买也买不完，这才打消了这个疯狂的念头。
此外，曼德尔还一直怀疑海蒂有外遇，他派女仆24小时监视她。
作为一名顶级豪门太太，海蒂拥有了一切：花不完的金钱、豪华大别墅、价值昂贵的珠宝和成群的仆人，可是她却失去了宝贵的自由。
婚后的海蒂像被关进笼子的金丝雀，而曼德尔却只知道带着她参加高级宴会，到处炫耀妻子的美貌。
1937年，希特勒大肆迫害犹太人，海蒂的父亲悲愤交加，突发心脏病去世了。
然而，虽然同为犹太人，曼德尔却与法西斯头目墨索里尼交朋友，向德国销售武器。
海蒂为此深受打击，她开始不停地思考自己当下的生活，并且，海蒂的耳边常常响起父亲的教导:做你自己，选择并接受你想要的。
此时，海蒂才终于认清了自己的内心，这并不是她想要的生活。于是，海蒂决定逃出魔窟，继续她深爱的电影事业。
在一次晚宴上，海蒂用安眠药迷昏了一位与自己长得很像的女仆，海蒂迅速换上女仆的衣服，并带上所有的珠宝，跳窗逃往伦敦。
02
海蒂是幸运的，因为恰在此时，米高梅公司的老板路易·梅耶正出差到伦敦。
他打算物色被希特勒驱逐的欧洲演员，以周薪125美元的低价签约，带回好莱坞。
但骄傲的海蒂却拒绝了米高梅公司的条件，她自己买票跟梅耶乘坐同一艘轮船前往美国。
在船上，海蒂稍作打扮，就把乘客们一个个都看直了眼。梅耶见状立刻改变了主意，他以500美元的周薪跟海蒂签了约，并给她取了艺名“海蒂·拉玛”。
就这样，连一句英语都不会说的海蒂，只身闯入了好莱坞。
第二年，24岁的海蒂出演了电影《阿尔及尔》，一炮而红，此后，海蒂登上了各大媒体的封面，被称赞为“世界第一美人”。
海蒂走红后，在一向以金发为美的好莱坞，女演员们纷纷模仿海蒂，把头发染黑、中分，想竞相成为海蒂·拉玛第二。
女人尚且如此，男人就更不用说了，很多来自不同行业的优秀男人想和海蒂约会，其中包括还没有当上总统的肯尼迪。
可海蒂对那些富豪权贵通通看不上眼，她转身与一名普通的电影编剧兼制片人——吉恩·基恩结了婚，因为海蒂觉得基恩的温柔体贴，像极了父亲。
然而，海蒂没想到，基恩并不是一个专一的人，婚后几个月，基恩就出轨了其他漂亮女演员。
骄傲的海蒂伤心透顶，她毅然决然地选择了离婚。
在婚姻中受了创伤的海蒂，电影事业上也谈不上顺利。
因为曾在《神魂颠倒》中 *** 出镜，海蒂被贴上了“艳星”的标签，米高梅公司让她出演的都是花瓶式的角色，但这并不是海蒂想要的。
海蒂不是一个随波逐流的人，公司不给她分配好的角色，她就主动出击。
当时，米高梅公司正在筹拍电影《繁荣小镇》，海蒂找到梅耶要求参演该电影，其实梅耶打心眼里瞧不上海蒂，但架不住她的软磨硬泡，只好让海蒂出演了《繁荣小镇》。
幸运的是，这部电影取得了巨大成功，海蒂在好莱坞的事业正式步入了正轨。
可是，很快，海蒂十分难过地发现，即使白雪公主的动画形象是以她为原型创作的，即使她一年拍25部电影，米高梅公司依然没有改变对她的偏见，她出演的角色依然是没有含金量的“花瓶”。
无法在好莱坞实现自我价值，海蒂感到无比烦闷，不甘心之下，拥有学霸本能的她在家里建起了实验室。
搞创造发明似乎对海蒂来说得心应手，她并不需要刻意寻找灵感。
每天一收工，海蒂就一头扎进实验室搞发明，呆在实验室里的日子，让海蒂觉得无比充实。
就在海蒂津津有味地搞创造发明时，一位名叫霍华德·休斯的飞机设计师走进了海蒂的生活，他们相爱了。
霍华德送给海蒂一套小型的实验设备，海蒂做起实验来更加如鱼得水了。
当时，休斯一心想制造出世界上飞得最快的飞机，好卖给空军，但那时飞机的翅膀是方形的，飞得很慢，休斯为此做了很多尝试却依然没有成功。
看着休斯每天愁眉不展，海蒂暗暗发誓，一定要帮他突破这个难关。于是，海蒂也花了大量的时间，和休斯一起投入到飞机设计中。
没想到，海蒂从飞鸟和游鱼身上找到了灵感，她反复地查资料，不停地在纸上画了又改，改了又画，最终把飞机翅膀改成了尖形的，这大大提高了飞机的飞行速度。
因为这项发明，休斯赚得盆满钵满，他直夸海蒂是个天才。创造发明也让海蒂获得了满满的成就感。
03
与此同时，海蒂也并不只是一味地埋头搞发明，她时刻关注着战争局势。
1940年夏天，一艘英国轮船被德国的U型舰艇击沉，船上包括83名儿童在内的所有人都丧生了。
这件事让海蒂觉得异常愤怒，对于希特勒，她既有家仇，又有国恨，这件事情促使海蒂决定：帮助英国打败敌人。
海蒂深入分析了当时的英国鱼雷，因为信号太过单一，很容易被识破和干扰，所以才无法命中目标。
要想使英国鱼雷百发百中，就必须发明一种频率不断变化的信号。
毕竟，海蒂当年是从通信专业辍学的，加上她的第一任丈夫与海军高级将领在交谈时，从不避讳她，以至于让聪明的海蒂从中默默地学到了不少军事知识。
恰在这时，海蒂遇到了美国前卫音乐家乔治·安太尔，安太尔最心爱的弟弟是世界上第一个死于二战的美国人，所以他和海蒂一样痛恨希特勒。
安太尔和海蒂互相欣赏对方身上超脱世俗的气质，二人一拍即合，决定一起发明新式武器。
然而，安太尔也并没有接受过专门的机械师训练，只是他在为电影《机械芭蕾》配乐时，曾同时使用过16架自动钢琴。
没有经验并不妨碍海蒂和安太尔研制新式武器的决心，他们一头钻进地下室，反复地画图和做实验。
令人惊讶的是，一年以后，还真的被他们发明出了一套“秘密通信系统”：舰艇在88个不同的频率上发射鱼雷，以保证信号基本无人绿色。
海蒂和安太尔刚开始搞发明时，美国还是只想发战争财的中立国，可是等他们的发明成功时，美国已经加入到第二次世界大战当中，跟英国站在了同一个战壕里。
于是，安太尔和海蒂带着发明成果，来到了美国国家发明委员会。
1942年，美国国家发明委员会向海蒂和安太尔颁发了完整的专利证书，但二人随即就把这项专利捐赠给了对方。
然而，当海蒂推荐美国海军使用这项专利时，海军军官们却哈哈大笑：“什么？叫我们把自动钢琴装到鱼雷里？”
他们不相信一个电影明星具备发明家的智商，而是认为海蒂应该用美貌去推销战争债券，那才是她的本分。
然而，面对嘲讽海蒂并不介意，一心想改变战争进程的海蒂，果真帮美国 *** 当起了推销员。
她到处巡演，给粉丝签名，甚至不惜向陌生男人兜售亲吻自己的机会。
海蒂总共推销了2500万美元的战争债券，这相当于现在的3亿4千3百万美元。
海蒂本想用智慧帮助同盟国，谁知到头来能派上用场的，却还是她的美貌。
令人啼笑皆非的是，美国当年就宣布没收这项专利，声称那是“敌方外国人的资产”。
对此，海蒂感到大惑不解：“让我去卖战争债券的时候，怎么不嫌弃我是个外国人？”
海蒂曾打算放弃在好莱坞赚大钱的机会，去国家发明家委员会工作，专职发明对付德国的武器。
但这次的遭遇使海蒂意识到：自己太天真了。
海蒂和安太尔还有另外两项发明，也是对付希特勒的武器，然而创造发明并没有改变海蒂的境遇。
04
没能转型成为职业发明家的海蒂，只能继续从事演艺事业。
幸运的是，六年后，海蒂终于摆脱了米高梅公司的控制。
经过多年的人脉和经验积累，海蒂决定自己开电影工作室，亲自当制片人兼导演，之后，她一口气拍了两部电影，成绩斐然。
1949年，海蒂参演了出道以来最成功的一部电影——《霸王妖姬》。
这部影片十年内的票房收入，仅次于《乱世佳人》。海蒂又登上了各大媒体的头条，再次风光无两。
有了成功的经验，海蒂深受启发，她的工作室筹拍的第三部电影走的也是《霸王妖姬》的路子。
可海蒂并不是个优秀的商人，由于找不到分销渠道，这部史诗级别的大制作砸在了手里，她投资的几百万美元也血本无归。
这时的海蒂，成了一位单身母亲，她要独自抚养一对儿女，为了谋生，她必须继续接拍电影。
可惜，当时已是不惑之年的海蒂年老色衰，就连继续饰演“花瓶”的条件都没有了。
所以，海蒂决定整形。
然而非常遗憾，海蒂越整越丑，越丑越整。
就在海蒂伤心绝望之时，命运跟她开了一个更大的玩笑。
受好莱坞环境的影响，海蒂不小心注射了一针“特殊的维生素”，事后海蒂才知道那是 *** 。海蒂上瘾了。
从此，海蒂的性情变得非常古怪，她居然因为去百货商店偷东西，被依法逮捕。
海蒂又一次出名了，她在铁窗内的照片登上了各大媒体的头条，成了公众茶余饭后的笑料。
媒体趁机大肆报道，在记者们的笔下，海蒂成了又老又丑，并且道德败坏的过气女明星。
丑闻铺天盖地，1958年，海蒂不得不息影退出娱乐圈，而此时的她只有44岁。
为了让世人了解真实的自己，海蒂一直想写一部自传，然而，执笔记者却只关心她的“风流艳史”，在1966年出版的《我与神魂颠倒》中，海蒂的形象被扭曲得更加面目全非。
被折腾得精疲力尽的海蒂，决定放弃挣扎，她不再接待任何人，从此过起了隐居生活，就连儿女都被她拒之门外。
晚年的海蒂，唯一的生活来源是每月300美元的救济金，曾经的“世界第一美人”过得穷困潦倒。
05
然而，早在上世纪五六十年代，美国军队就已经在越战的无人机上、在派去封锁古巴的舰艇上，使用海蒂的跳频技术，但却没有支付过海蒂一分钱的报酬。
海蒂的确很在乎她的专利使用情况，可她并不是为了钱，而是为了自我价值的实现。1959年，海蒂曾就此事询问过海军，可对方矢口否认。
1997年的一天，83岁的海蒂忽然接到一个电话，通知她去领“电子前沿基金会”先锋奖，
但这个奖来得也太迟了，发明跳频技术时，海蒂只有27岁，而如今她已经老态龙钟，她的发明搭档安太尔也已经去世34年。
隐居多年的海蒂已经不愿重回公众视野，她只是在电话里口头领了奖。
同年，一生与任何电影奖都无缘的海蒂，又被授予了“发明界奥斯卡奖”。
后来，世界通讯协会追认海蒂为CDMA之母，称赞她是“为人类做出重大贡献的人物”。
2000年的一个早晨，在佛罗里达州的某个小城的一座公寓里，海蒂再也没有从梦里醒来。据说去世的前一天，她还在发明一种新型红绿灯。
然而，在去世14年后，海蒂又被追认为一流科学家，与爱迪生、莱特兄弟和乔布斯等发明家齐名，她的名字被收录进美国“发明家名人堂”。
原来，海蒂发明的跳频技术是Wi-Fi、蓝牙、手机GPS和军事技术的基础，据估计，它的市场价值，高达300亿美元。
06
海蒂从16岁就辍学投身电影事业，但首先承认她的却是通信行业。
海蒂发明的跳频技术惠及全人类，但她却从来没有拿到一分钱。
海蒂一生结婚六次，但那个像父亲一样在乎她的灵魂的理想爱人，却遍寻不见。
不得不说，海蒂集美貌和智慧于一身，她的一生跌岩起伏，充满了传奇色彩。她贫困的晚年，尤其令人唏嘘。
然而，在精神上，海蒂一直都是富有的，只是她的思维太过超前，因此她的知音并不在她生活的那个时代。
德国著名哲学家尼采说：闪光的东西不一定是金子，但是是金子总有一天会发光的。
随着通信技术的发展和互联网的普及，海蒂的智慧将越来越得到人们的认可。
作者：牧云青青
编辑：罗小鱼
资料来源：
1. 纪录片《尤物：海蒂·拉玛传》
2. 北京青年报《海蒂·拉玛：从花瓶到WIFI之母》 2019.10.24
