本
文
摘
要
癌症就是我们平常说的肿瘤，大家听到癌症都觉着很恐怖，感觉比新冠啥的骇人多了，今天我来简单聊一下。
首先，要搞明白癌症是个啥玩意儿。
大家基本都知道人体是很多细胞组成的，这一大群的细胞每天都有老的细胞死掉，然后新的细胞通过细胞分裂一分为二的方式补充细胞数量，总的结果就是成年人体内的细胞总数维持一个动态平衡，基本不会有明显的增多或者降低。
事实上，人体内的大部分细胞都没有一分为二增殖的能力，增殖是少部分细胞的专利，我们将它们称之为干细胞。除了干细胞之外，大部分细胞的归宿和我们人一样，就是死亡。
但在通向死亡的道路上，一部分细胞意外获得了可以无限分裂增殖的能力，从而逆天改命，成为了肿瘤细胞，当这些肿瘤细胞不断分裂扎堆生长，就变成了我们通常所说的癌症。
乍一看，不就是细胞可以一直分裂变多嘛，似乎也没什么可怕，但人体是一个复杂有秩序的系统，每个细胞都各司其职，有一群细胞不受控制的变多，就会干扰周围细胞和所在脏器的功能。例如食管癌，肿瘤细胞的成团生长会堵住食道，人吃不下饭，还有几天活头呢。脑瘤则会压迫主导呼吸功能的脑细胞，最终使人呼吸衰竭死亡。
而且肿瘤细胞还有三个特点增加了它的破坏性——转移、快速消耗营养和释放毒素的能力。
在健康人体中，不同细胞所在位置基本是固定的，例如肝脏细胞不会跑到肺里，这是因为肝脏细胞会通过细胞表面的蛋白质将彼此连在一起。但如果肝脏细胞转化为了肿瘤细胞，表面的蛋白质就会发生变化，与周围细胞间的连结将不再紧密，很有可能从肝脏中脱落并随血液转移身体其他位置。
一旦这些转移的肿瘤细胞继续分裂增殖并形成团块，就会造成我们通常所说的肿瘤转移。肿瘤转移增加了治疗癌症的难度，同时加速了肿瘤细胞对人体各脏器的破坏，导致了患者的死亡。
人体内的绝大多数细胞都是从血液获得营养，肿瘤细胞由于快速增殖，会掠夺式的消耗血液中的营养物质，从而导致正常细胞营养不良，功能受损，这也是癌症病人体重减轻，身体机能下降的原因。
另外肿瘤细胞还会产生各种毒素随血液扩散到全身各处，加重癌症病人的症状。
当然，不是所有的肿瘤都有上述特点，有些肿瘤生长缓慢，几乎没有转移的能力，就是我们常说的良性肿瘤。相反具备了上述所有特征且表现明显就是恶性肿瘤。
明白了癌症是啥我们再说说引发癌症的肿瘤细胞是怎么产生的。
我们上面说了，肿瘤细胞是正常细胞变来的，那正常细胞为啥会变成肿瘤细胞，大致可归为遗传和环境两个原因。
如果把细胞看作一个微型工厂，细胞里面有一个叫基因的东西就是这座微型工厂的设计图纸。工厂要运行必须依赖根据图纸造出来的各种机器，而且这些机器还需要持续更新。
每个细胞长啥样有啥功能都是这个设计图纸决定的。所谓的遗传因素就是指图纸刚开始就是有缺陷的。这样在我们很小的时候这种缺陷就会暴露出来，其中有一定概率会导致肿瘤细胞产生。
大部分癌症患者几乎没有遗传因素的影响，即细胞内的设计图纸没有缺陷。
而环境因素则是通过篡改正常细胞的设计图纸将正常细胞转化为肿瘤细胞，具体来讲包括烟草、酒精、辐射等多种元素都可以达到这一效果。同时环境因素对正常细胞的转化是一个长期的过程，不是说今天喝多了酒，明天去医院拍了X光片，后天就会身患癌症，生无可恋。
事实上产生肿瘤细胞绝非易事，而是经历了九死一生。上述致癌环境因素对细胞图纸的篡改位点是随机的，而图纸中有上万个位点可以被篡改，其中只有几个特定的位点被篡改后，正常细胞才能转变为肿瘤细胞。
类似抽奖游戏，1到10000中随机选5个数， *** 组合只有10个。相信大家都可以看出来癌变的概率有多低了，而那些没有“ *** ”的细胞大概率都会死掉。人体内的实际情况会更复杂一些，免疫系统也会将癌变的细胞及时清除。这就导致正常细胞想要转化为肿瘤细胞再长成肿瘤需要经历漫长的过程，一般会持续十几年到几十年，期间还需要致癌因素的持续 *** 。
所以我们也说癌症是一种老年病，就是因为随着年龄增长，一方面“ *** ”的细胞越来越多；另一方面免疫系统会逐渐衰弱，给了肿瘤细胞生存发展壮大的机会。
另外上面也提到，“ *** ”组合不是唯一的，反映到现实中就是同一个肿瘤内的细胞是不完全相同的。比如可能存在这样一个肿瘤，90%的细胞是1，3，5，7，9“ *** ”组合，10%的细胞是3，5，7，9，11“ *** ”组合，这时候假设有一个专门针对1号位点的肿瘤特效药，可以把1号位点被篡改的肿瘤细胞杀死。
给病人用这种药，刚开始90%的肿瘤细胞会被杀死，肿瘤急剧缩小，看起来效果不错，但剩余10% 1号位点没被篡改的肿瘤细胞却不受影响，还会慢慢扩增变多。这样表现出来好像是肿瘤获得了抗药性，但其实是因为肿瘤内的细胞不完全相同导致一种药很难杀死全部的肿瘤细胞，这就为治疗肿瘤增加了难度。
最后我们再讲讲肿瘤的治疗，迄今为止还没有特别有效的手段可以完全彻底的清除肿瘤。现有的传统治疗方法包括手术切除、化疗和放疗，这些也是目前临床中使用最多的手段。
对于像胃癌和肺癌一样的实体瘤，因为肿瘤细胞会聚团生长，我们可以通过手术直接将肿瘤切除。这种方法听起来很理想，但现实中往往并不好。
首先，手术会对人体造成很大的创伤，很多癌症病人的身体很虚弱，可能已经无法承受。其次肿瘤细胞和周围正常细胞的界线并不分明，外科医生手术时为了尽可能的去除肿瘤细胞也会附带切掉很多正常组织，这无疑又加剧癌症病人的创伤。
此外，手术中还存在肿瘤细胞残留以及脱落转移的风险，而对于已经发生肿瘤转移的病人来讲，手术的难度会大大增加。所以理想状态下只有对肿瘤细胞长在一起且没有发生转移的病人，手术才是最有效的。
但现实中很难检测到少量肿瘤细胞的转移和残留，所以手术后一般会辅助以化疗来进一步消灭转移或残留的肿瘤细胞。
化疗的作用原理是针对肿瘤细胞分裂增殖快的特点，利用药物杀死正在分裂的肿瘤细胞，从而达到清除肿瘤的目的。化疗药一般通过静脉注射到达人体全身，而人体内的大部分细胞由于不再分裂所以受化疗药的毒害较小。但人体内保留分裂能力的干细胞会受到化疗药的毒害，这导致化疗药的副作用较大，最明显的结果就是脱发。
所以化疗是一种杀敌一千，自损八百的方法，本质上是就是肿瘤与人体的一场对赌，赌谁最后能活下来。如果在人体承受的范围内化疗药不能完全清除肿瘤细胞，即使有少量肿瘤细胞幸存，将来也可能长成肿瘤卷土重来。
放疗可以看作是手术的替代手段，原理是通过高能量的X射线或者伽马射线定点杀伤肿瘤，可以作为无法承受手术癌症病人的治疗手段。缺点和手术类似，只能杀伤肿瘤团块，对于隐藏和转移的肿瘤细胞无能为力，我们总不能为了个把肿瘤细胞辐照整个器官。并且高能射线对正常细胞和肿瘤细胞的杀伤一视同仁，所以放疗过程中肿瘤周围的正常组织也会遭到破坏。
综合来看，传统的三种疗法都有各自的缺陷，也不能百分百保证清除肿瘤，不过好在最近20年兴起的靶向药疗法又为治疗癌症提供了新的思路。
由于传统疗法无法避免对正常组织的破坏，靶向药的出现比较好的解决了药物针对肿瘤的特异性问题，因此也极大降低了治疗癌症过程中的副作用。
目前市面上所有的靶向药大致可以分为两类，那就是针对肿瘤细胞篡改位点的靶向药和基于抗体识别的靶向药。
正如我们前面讲的，肿瘤细胞是由正常细胞经过特定位点的篡改转化而来，其中有一些关键位点在一个肿瘤内的所有细胞中都有篡改记录，那么可以修复这些关键篡改位点的药物就可以作为这个肿瘤的靶向药。
其中最有名也是目前最有效的是《我不是药神》中的原型，慢性粒细胞白血病和它的靶向药格列卫。90%以上的慢性粒细胞白血病是由同一个位点被篡改引起的，如果把细胞看作一个游泳池，这个位点被篡改后的结果类似于游泳池的进水管一直处于开启状态，当水灌满游泳池，细胞就会分裂，水一直流，细胞就会一直分裂。格列卫相当于一个塞子，精准的堵住了这个坏掉的水龙头。这样的结果是慢性粒细胞白血病真的变成了一种不会发作危机生命的慢性病，当然前提是药（格列卫）不能停。
基于抗体识别的靶向药则利用了免疫系统中的抗原-抗体识别原理，其中抗原和抗体都是蛋白，同一种抗原只能被特定的抗体所识别，抗原抗体识别后就会结合到一起。
肿瘤细胞表面会存在一些有别于正常细胞的蛋白，以这些蛋白为抗原找到相应的抗体，这些抗体就可以特异性的和肿瘤细胞结合。这时候我们可以把化疗药和抗体绑定在一起，使化疗药在肿瘤细胞上富集，这样可以更高效和特异的杀死肿瘤细胞，同时减少了化疗药对正常细胞的毒害。
基于抗体的靶向药还有一种思路是把免疫细胞和抗体绑定在一起，例如去年上热搜的瑞金医院120万一针被称为CAR-T的抗癌神药就是这样做出来的。这种疗法通过直接将免疫细胞富集在肿瘤周围杀伤肿瘤细胞，但由于免疫细胞的来源受限导致这种疗法的成本一直居高不下。
综合来看，靶向药的优势在于针对肿瘤特异高，副作用小。但由于肿瘤千人千面的特点，靶向药的效果也会因人而异。现在市面上在售的靶向药不多，大部分还在紧锣密鼓的进行临床实验，并且联合用药会成为癌症治疗的一大趋势。随着生命科学的研究不断深入，相信治疗癌症的方法也会越来越多。
最近几年，尤其是新冠疫情爆发以来，研究创新靶向药的公司开始获得资本青睐，传说中的“生物学世纪”逐渐到来。而随着这些年经济发展，人民生活水平提高以及老龄化的加剧，人们对于自身健康的关注度也越来越高，这些都给创新药的发展提供了契机。
作为普通人我们也不必谈癌色变，正确的认识癌症，养成良好的生活习惯，保持乐观的心态去积极预防癌症是我们每个人都可以做到的。定期体检，密切注意身体变化，有病痛及时就医，早发先早治疗患癌的概率就会大大降低。最后祝愿大家都有一个好身体可以好好享受生活。
