文/一点|新奕

不同的爱情，总能让人有不同的感悟。就像我们在不同的年纪，读同一本张爱玲的小说，也往往会产生不一样的感受一样。

少不更事的时候，因步入社会尚有距离，人生还是一张白纸，读完张爱玲的小说总有一种感觉——这位女作家的小说太好哭了，但终究还能在时光里释怀那些伤感；

待到步入社会，人生开始在阅历的积淀中，不断地被涂涂抹抹画画，此时再读张爱玲的小说，便有了一种循环播放一首伤感的老歌那样的惆怅——同样的小说，不一样的悲情，像一片愁云，久久也消散不掉——比如这一首戚怨中掺着哀伤的《茉莉香片》：

“看似清茗甘醇一缕茉莉香魂，以肆意花香掩去溃烂心门。品尝茶的苦涩，眷恋花的温存。滚烫散不开混沌，墙上死灰脱落却露出旧年积恨；如旧病难愈终会落下病根。花的香了无痕；茶的苦甚认真。”

一首歌唱竟出了张爱玲的同名小说《茉莉香片》里丝丝缕缕的情爱真意：爱而不得，得非所愿，两世情殇，皆因一个“恨”字！

01、冯碧落的恨：恨自己无能，未能与所爱之人远走高飞。

在小说《茉莉香片》中，冯碧落是男主人公聂传庆的生母，出生于冯氏大家族，是一位大家闺秀。与聂传庆的生父聂介臣定亲之前，她与自己的几个表姊妹对当时的新学十分向往，内心里特别渴望读书。

因家里请来当时底层商人出身的言子夜做家中的私塾先生，教几个女孩子读书识字，冯碧落因此得以认识了学识渊博的年轻先生言子夜，并在不多的接触中，彼此互生情愫。

有相恋在先，所以言子夜便托家人向冯家正式提亲，想要求娶冯碧落，却被冯家的老姨奶奶以言家家业还太小为由拒绝了，并且羞辱他家想要娶到冯碧落这样出身书香门第的姑娘，起码还要经过几世的奋斗才行。

言子夜因为此辱，不肯再次屈尊上门求亲了，也不愿意找人从中周旋。冯碧落几次劝说他再到自己父母那里试试，奈何言子夜就是不肯低头。后来机缘巧合，言子夜获得出国留学的机会，临走前，他修书给冯碧落，意思是希望能带她一起私奔离开。

但自知女子“聘则为妻，奔则为妾”的冯碧落，为顾及大家庭的名声，也为了言子夜的声誉，最后选择了留下，从此与言子夜终身错过。

十八岁时，冯碧落接受了家族的安排，与门当户对的聂介臣定亲并成婚。因为内心深处的不情愿，她自始至终都不爱自己的合法丈夫聂介臣，但现实的无奈，让她又万般无助。

当言子夜留学四年后回国，并同时带来了他自己的南国新妻子后，冯碧落放下自己刚满四岁的儿子聂传庆，带着遗恨命殒黄泉。

张爱玲将已经逝去的冯碧落比喻成了一只“绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”

真的非常钦佩张爱玲的笔触，这个比喻实在太精妙了。如果是一只金丝笼子里的鸟，至少还有飞逃出去的机会，但一只被绣在屏风上的鸟，就惨多了——屏风是她身后掐断她的爱情之缘的家族，也是她没有勇气逾越的女德观：私奔，意味着给整个家族蒙羞，也意味着一个女子从此之后的身败名裂！

她爱的男人不肯为顾全她的名声而屈尊再次求婚，出国留学后又带回南国妻子，苦思苦守了四年的冯碧落被这最后一根绝望的稻草压死了——

年仅22岁左右的她，应该是在遗恨中绝望地离世的：爱而不得，得非所愿！她恨自己当年的无能，也恨自己生在大家庭的无助，更恨自己没有勇气与所爱之人远走高飞，一次错过，抱憾终身！

02、聂介臣的恨：得到了妻子的人，但四年的光阴，竟都没能走进妻子的心。

老话说，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，世间的爱恨总有渊源。

身为与妻子条件相当的丈夫，聂介臣大概是爱过冯碧落的。妻子冯碧落心里装着别的男人，这事儿应该是他们婚后他才发现的，所以他由爱生怨——埋怨妻子心内无他。

一起朝夕相处的夫妻，他亲眼见证了冯碧落在他面前一点一点的枯萎，即便后来有了儿子聂传庆，也没能挽回一切，更没能修复一切。新婚四年就死了妻，这在旧社会的大家族，是很忌讳的。

所以因怨生恨——活下来的四岁儿子聂传庆就成了发泄怨恨的渊源：他见了儿子就有气，甚至因为一件小事不惜打聋了儿子的耳朵，每次见到儿子不是咒骂就是嘲讽！

聂介臣把自己婚姻里所有的不幸和怨恨都发泄在了儿子聂传庆的身上——他恨妻子的绝情，四年的时间都没有给过他一丝走进心扉的机会，妻子死了，他更恨妻子生的孩子，因为这孩子越长大越不尊重他！

所以在整部小说里，聂介臣就像一个虐待儿子的变态暴君——没有爱，也不愿意给儿子爱；他从心里讨厌儿子，所以根本就没想着好好培养儿子，家族的事务也不想儿子沾手，哪怕是开一张小小的支票。

儿子聂介臣像是活死人，年仅二十岁，却看上去既年轻又老态，明明很俊美，却又像个从来没有过青春的病人！

聂介臣用极端的怨恨， *** 了整个家庭的生机，也 *** 了儿子健康为人的根基！

托尔斯泰说，爱情一结束，仇恨就开始了。中国古人也曾云：爱之深，责之切。而鲁迅先生补充的更加明了：爱的越深，恨的就越真！

所以，终其半生，也未得一丝爱情的聂介臣，在妻子冯碧落那里，最终爱而不得，得又非所愿，他爱的有多深，后来的恨就有多真！

03、聂传庆的恨：因为父母的爱恨情殇，自己无法堂堂正正的正常健康做人。

张爱玲笔下的聂传庆是一个超级自卑又拧巴的人，他年纪二十上下，窄窄的肩，细长的脖子，淡眉毛，吊梢眼，鹅蛋脸，鼻子过分地高，脸庞又很纤柔，看上去既年轻又有点儿老态。

他是香港华南大学的学生，与母亲曾爱过的那个男人言子夜的女儿言丹朱是同学。四岁时生母殒命，父亲聂介臣娶了刻薄的后妈，因为父亲的殴打和责骂，他的耳朵不好使，父亲和后妈的虐待，又使得他特别自卑，在学校里没有一个朋友，也不敢和别人交朋友！

但缘分的奇特就在于，越是不想要的，就越是碰上。

因为是同学，在学校里又选修了同一门课程——言子夜教授的中国文学史，所以活泼开朗的校花言丹朱，便时常的找聂传庆聊天，原因是他老不和别的同学交朋友，偶尔给他讲的小秘密，他也不会传出去，这让言丹朱觉得和他在一起很安全。

但是聂传庆恰恰相反，他不喜欢言丹朱这样健康的像阳光一样的女孩子，特别是自己在从佣人吴妈和书房的书中，意外地得知母亲冯碧落和言丹朱的父亲言子夜有过一段情事之后！

他卑劣地想：言丹朱和言子夜这对父女是那样的幸福，为什么自己却要卑贱地活着？如果母亲冯碧落没有嫁进聂家，而是嫁给了言子夜，那么他就是言丹朱的哥哥，或者就是言丹朱本人，那样的话，继承了言子夜才学和阳光健康的就是自己，有了母亲和言子夜的呵护，自己也会成为一个又乐观又积极进取的青年！

可是，一切都是自己幻想的如果，如果一切都是真的，那么自己的人生或许就是另一种景象了！

但现实刚好事与愿违——在文学史课上，因为答不上来老师言子夜的提问，而被言子夜大声训斥羞辱——中国的青年都像了你，中国早该亡了！之后，因为痛哭停不下来又被赶出教室。

聂传庆觉得自己的人生之所以这样灰暗，这样没有生的希望，都是因为母亲没有嫁给言子夜，自己没有成为言子夜的孩子，而言丹朱却拥有他想要的一切。

所以言子夜对他的训斥和全班同学的嘲笑，像鞭子一样把自己人生最后的那一点点幻想出来的希望也打灭了——父亲聂介臣辱骂他，他至少还不会难过，因为他本来也压根儿就看不起父亲；

但言子夜对他的当众训斥和驱赶，就严重多了：这个被母亲深爱过的男人，怎么能像父亲聂介臣一样的骂他呢？太绝望了！

所以最后在圣诞夜的舞会之后，他本来是漫无目的地乱走的，一直把他当成安全港的言丹朱偏偏追过去了。言语之间说到的她的家庭，她的父亲，和她自己的一切，一下子把已经心生恨意的聂传庆惹毛了！

他对言丹朱一顿脚踢，直到腿部发麻，才收住了脚，然后一个人跑回家去了！但言丹朱没有被他踢死，隔了两天后，他们又在学校见面了，小说到这里就戛然而止了，像一杯浓浓的苦茶，终于被喝完！

小说是作者张爱玲虚构的，但读着真的疼也是真的：两世情殇，聂传庆像一个生在梦魇里的青年，没有青春；因为不是所爱之人的孩子，母亲不爱他；因为没有得到所爱之人的心，父亲也不爱他！

一个“恨”字，让聂传庆逃不开，撇不掉，丢不离，兜兜转转，像轮回一样的，所有苦都沉浸在了他毫无生机的人生里，以至于他整个人都拧巴的撕裂了！

04、了一段悲情往事，揪出心里的疼：愿我们都学会珍惜眼前所爱

张爱玲的小说，每一部都像她人生的一部分，有爱情又不纯粹是爱情。每个故事的背后，都能看得见她对人生种种的思考和感悟，所以她的小说也总有穿越时空的魔力，我们在不同的时代，不同的心境，不同的年纪，因着不同的机遇读到，也总有不同的感悟。

这一杯茉莉香片茶，两世的幽幽情殇，是人物的，其实也是张爱玲自己的：没有深爱过，又怎能如此细腻的心怀恨意？

爱而不得，得非所愿。爱之切，才恨之深。其实任何事都是两面的平衡，这些恨意的另一个方面，更深刻的还是人对自己无能为力的愤怒吧。

就像王小波说的：人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒！

爱一个人没有错，但时空错了，或许一切就都错了。茉莉香片这杯苦涩的茶，或许最能诠释故事里每个人情感里的忧伤吧，苦乐参半是人生的底色，也是生活的底色，愿我们这一段悲情的往事里，揪出各自心里的疼，好好的珍惜眼前所爱！

每个爱人，都是我们前世修来的缘，遇到了就别让他错过，好好爱，让人生温暖如阳。

本文系作者原创文章，欢迎关注、收藏、转发，读好书，品人生，前行不易，我们一切努力成长！