本
文
摘
要
裘继戎《惊·鸿》| 他选了一句刺向灵魂利刃般的唱词 B站的跨年晚会上，裘继戎拿出的是一部灵魂拷问之作。即便融合得生硬且冗长，没那么成熟圆融，浑然天成，但打动人的几个时刻是艺术的、真诚的。其中，最令我震动的是，他选了“只恐你来得去不得”这句唱词，来面对祖父，与他所不认识的祖父对话与沟通。 在我看来，这是拿起了一把火炽的钢刀，从四面捅向自己痛苦的灵魂。从另一方面看，他是在用自己喜欢的艺术袒露、讲述始终没能走出的身份困局。 一 我不觉得一个脱离了裘继戎身份的舞者来演绎这部作品，有任何动人之处，哪怕舞技更为娴熟，功底更加深厚，但可能依然倾向于为一次晚会而创作的普通商业之作。 裘继戎的身份——可能依然是他最想逃离的牢笼，最不愿面对的幻象——才是赋予这部作品有别于、甚或高于其他任何一位舞者，具有独特灵魂的艺术基因。 在这里，不太想用大篇幅仔细回顾裘继戎的身世。对京剧稍微了解一些的人，都知道的。裘桂先、裘盛戎、裘少戎、裘继戎，四代梨园，祖父裘盛戎是裘派花脸的创始人，后世铜锤花脸一行是“十净九裘”的格局。这份身世荣耀，在外人看来，足够盛大辉煌，然而这必须只是“外人”“看来”，裘继戎二三十年来的真实感受是什么呢？媒体的只言片语，不能得知其全部，只从他“出走梨园”的选择，略知一二。 家世这种先天安放好的床，心安理得地躺着，会被鄙视无能，奋力弹起来、出走去，证明自己就是自己的人生主宰，会被认为大逆不道。这张床就是进退皆失矩的危地，身在其中，勿以为荣，身在事外，无须羡慕。人生而不公，否则“衔玉而生”之说就是无的放矢。 有人会拿谭正岩和裘继戎相提并论，但他们俩的境况实际是不同的。一、谭家的梨园之根深远甚于裘。从御赐黄龙马褂到样板戏，至今，谭家在梨园一直是血脉充盈的，也就是说，小谭的这张床大到在他二十岁之前即便想走也根本无力走出去。二、小谭的挣扎动力小得多。家风、父母、家庭环境，这张床上太多舒适。他的挣扎范围就是继承发展得好与坏的范围，而不是道路选择的问题，无论他内心是否有其他冲动，这冲动都比不过现实铺就的道路。从另一方面理解，小谭的箍紧甚。 裘继戎不是的，他的黄金道路是外人眼中的，或者说空有躯壳的，甚至是有荆棘的。尽管在戏曲界，相较于“外行”而言，有身世之优占尽太多有利条件，然而，对于一个几岁到十几岁的孩子而言，父母、家庭的现实生长环境远甚于祖上艺术的光环。裘继戎，四岁时父母离异，跟父亲和继母生活，十岁时父亲病逝，祖父裘盛戎有十个子女，裘继戎是唯一嫡孙……2019年，母亲病逝了。 也就是说，裘的戏曲道路是有裂隙的。而舞蹈恰是透过这道裂隙照进来的光。这道光的亮度足够透射祖上留下沉重、朦胧的艺术光环。 事实上，裘也一度曾有衣钵再传的感觉，《除三害》《姚期》《坐寨盗马》《赤桑镇》等戏，也有上演，曾与裘家有隙的裘盛戎的派优秀弟子 *** 也曾出现在他继承裘派艺术的道路上。但是，观众并没看到真的继续下去，最终，可能是俗不可耐、不知艺术为何物的团领导给裘裘的出走加了最后一把火。 为了舞蹈，他太勇敢了。 而勇敢，是我最佩服的人类品性。不是之一。 二 一部艺术作品必然是贴着艺术家标签的，这无须辩论，然而对于尽管没有直言去身份化却始终与身份抗争着的裘而言，《惊·鸿》去身份化的普通，与加身份化的升华，是一种伤人的逻辑悖论。 然而，《惊·鸿》依然不能去身份化去解读。它必须是裘盛戎与裘继戎隔着两界合作完成，才有意义的作品。 所以，恰恰是身份让作品深邃了，普通舞者演绎就是普通作品，更像是晚会的命题之作，题目便是“融合”。不过，命题也不是杰作难出的借口，“一颗小白杨，站在哨所旁……”“一条大河，波浪宽……”都是命题之作。不过，裘若以舞蹈作品与祖父对话，那么《惊·鸿》这样的“串戏”式的作品就远不如主题纯粹、意向单纯的三五分钟的现代舞更好。 《惊·鸿》好的一点就是“串戏”的选择是精心的。剧种、剧目、行当、唱词的选择，处处精心。剧种：昆曲、秦腔、评剧、川剧、梆子、京剧；这些剧种对应的剧目分别是《牡丹亭-游园惊梦》《白蛇传-断桥》《天女散花》《滚灯》《钟馗》《铡美案》；行当是生旦净丑都齐全；人物是人鬼神仙皆来到。 第一出是情与爱，是“情不知所起，一往而深”；第二出是伤与谅，“世上谁人无差错”；第三出是定与惠，“好似我散天花纷落十方”；第四出是俗与戏，“钻过去，再给我钻过来”；第五出是神与助，“摆列着破伞孤灯”，冥冥中有鬼神襄助，人神交汇；第六出界与合，阴阳两界，是先祖与后辈的对视，是传统与当下的对视，是我从哪里来与我的对视。 最打动或者说刺痛我的不是戏选得好，而是开场与结尾的唱词与戏曲程式。 开场时，裘继戎在自己脸上似抹似画，似入梦似开悟的情景中，远远飘来裘盛戎“包龙图打坐在开封府”的声音，弥漫笼罩，如烟如雾，让人顿生一种被“审”被“视”的严肃与警惧。 结尾时，依然是裘盛戎的原声，用的词是“只恐你来得去不得”。这句放在最后，就不只是警惧了，大有一股宿命的悲情袭来。“来得去不得”，像一把火炽过的钢刀，从四面刺向灵魂，滋滋作响：身份，世家的加持与羁绊；舞蹈，真爱的诱惑与激励；戏曲，继承的逃离与笼罩；人生，来去不由人的耳提面命与无可奈何。 四面笼罩过来，就是难逃的宿命。 那一年，在东长安街的车水马龙中，人生突然有一种“我是又无有埋伏又无有兵”， *** 裸被命运宰割的悲情涌来而大恸的情景，在观看到“只恐你来得去不得”的时候，突至眼前。所以，顿时忽略了评剧《天女散花》带来村姑欢庆丰收一般气质的出戏感。庆幸，《惊·鸿》的艺术内核是真诚的，动人的。 祖父化身的这声“恫吓”传来之后，裘继戎在勾脸谱——如果勾黑白色，有阴阳相顾之感会更好——笔锋从额头向上，扫过头颅，消失于脑后，感觉从沉静到挥洒，解脱了一般。 最后，一阵激荡的锣鼓、武打展示、众戏曲人物隐去，空荡的舞台前后方，只有裘盛戎的化身“包拯”与裘继戎肉身在对视。这个对视，化身“包拯”运用戏曲最单纯的元素：提蟒、上步、捋髯、投袖，加一个似拒似引的手势，把想象中的祖父给他的意思表达得非常简练而高级——整个作品，最高级的地方还在戏曲元素的准确运用——在无言的对视中，面对着这种欲引又拒的态度，裘继戎唯有怔怔地看着，伸手抓不住，摸不着，只能体悟。 最后，先人飘去，今人继续参悟。 人生就是一场修行。各修各的道。 三 裘继戎可能始终要戴着在祖父注视下画下的这个脸谱跳舞吧。他得认了。 去身份化，注定是无谓的抗争。 不论艺术之路在戏曲，还是在舞蹈，这份“羁绊”是必须接受的，这份“营养”也必然是咽下的。 每个人最终都是要与身份和平共处，都要与不可更改的过往人生共存，哪怕你安放得多么隐秘，但你始终能感受到存在。谁也别想遗忘、抛弃或逃离。 裘继戎的舞蹈语汇并不纯熟，但他的气场是强的，这是作为艺术家比技艺更为重要的东西。如果说胡沈员、谢欣的舞蹈，如好文章有其结构之美，李响、刘迦的舞蹈如好文章有其语言文字之美，那么裘继戎的舞蹈，如好文章有其气韵之美。所以，抛开晚会作品需要商业化的元素之外，这场古今的对话、戏曲与舞蹈的融合是成功的。 在我看来，他所欠缺的是，舞蹈需要的投入与戏曲间离之间的冲突未能完全消除。裘的舞蹈表现始终是隔着的感觉，是在作，是那种做给人看的艺术感觉。我理解和欣赏的舞蹈是全身心投入其中，不撩人的，无我的艺术。 裘继戎带着戏曲，走进舞蹈的选择，是对的。 不是说，有成功的作品才这么说。而是，一个人遵从自己的内心，过自己想要的人生，必然是对的。 最后，想说句和裘与《惊·鸿》都无关的话：在温室里待久了，开个门都能让你起一身鸡皮疙瘩。 现在，看个什么都得踩着满地的鸡皮疙瘩么？
