本
文
摘
要
王菲是谁？
我没问你。你也别问我。
太难答了。
你可以问问你自己，我也可以问问我自己：
大家心里的王菲，是什么样的？
但那不代表王菲真实的样子。
如果你有幸遇到王菲，倒可以问她个措手不及：
王菲是谁？
但她可能会白你一眼：
“爱谁谁。”
等等，你发现问题了吗？
我这么写，是不是又陷入了一种大众对王菲的狭隘认知之中呢？
王菲就是个不怎么爱理人的高冷天后吗？
肯定在某一刻她是的。
在很多媒体的文章里，她可能是那样的。
但一定不全是。
当我们真的想要去思考“王菲是谁”这个问题时，就必须真的明白：
王菲是一个人。
她是一个真真切切、活生生的人。
而人，是复杂的。
人是在神坛之外的。
一个会唱歌的人
在2004年的金曲奖颁奖典礼上，她说：“我会唱歌，这我知道，所以对于评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”
就是这样一个真性情到谁也不在乎的女人，已经在歌坛火了二十多年，而且只要她存在，提到天后两个字，人们第一个想到的一定就是她。
我们会讨论梁静茹、孙燕姿、莫文蔚这几个人到底谁的影响力更大，会去思索萧亚轩、蔡依林、蔡健雅这几个人谁的粉丝更多。
但从来没有人会去拿王菲和这几个人作对比，哪怕是同为天后的那英、林忆莲等人，在影响力上也没法去和王菲作对比。
我们翻开她的履历表，看到的成就是那样地夺目：
首位登上时代周刊封面的华人歌手
吉尼斯世界纪录唱片销量最高的粤语女歌手
台湾金曲奖最佳国语女歌手
香港十大劲歌金曲最受欢迎女歌手
7届香港十大劲歌金曲亚太最受欢迎女歌手
而这些让人眼花缭乱艳羡不已的奖项，在王菲眼中，其实都如浮云掠过。
王菲的地位是超然的。
中国只有一个王菲，亚洲只有一个王菲。
1969年出生于北京的王菲似乎注定就将是一个歌手。
可能是受作为歌唱演员的母亲夏桂影的影响，王菲从小就对唱歌充满了兴趣，也在童年时期就显现出了自己巨大的音乐天赋。在她14岁的时候，就参加了中央电视台的六一儿童节联欢晚会，独唱了《大海啊大海》等歌曲。
也真是人比人，气死人，高中二年级的王菲就被星探发现出了好几张翻唱邓丽君的专辑，而那时的她还不知道，在十几年之后，她将接过自己偶像的衣钵，成为未来华语歌坛最接近邓丽君的那个人。
高考结束后，本已考上厦门大学的王菲因为父亲的缘故移居到了香港，随后便拜音乐教父戴思聪为师，正式开始了自己的歌手生涯。
八十年代末九十年代初的王菲，依着唱片公司的要求将自己的名字改成了王靖雯，那时的她出了同名专辑《王靖雯》以及《Everything》，在香港获得了广泛好评，专辑中的《无奈那天》等歌曲也一直传唱至今。
但那些颇成套路的粤语情歌并不是王菲想要的音乐，王靖雯只是王靖雯，并不是王菲。
后来，我们也多次能在各式各样的访谈中察觉到王菲对王靖雯的嫌弃。
在经过了短暂的美国学习生活后，王菲意识到，只有真的去过自己想要的生活，才能做出自己喜欢的音乐。于是，她把名字改回了王菲，也正式开启了天后之路。
在《执迷不悔》等歌曲推出之后，整个亚洲轰动了，那时的大街小巷都播放着王菲的声音。
从《如风》到《迷》，再到《天空》，一张张独具一格的专辑，代表着王菲日益成熟的音乐风格，也宣告着一个时代的真正来临。
那是九十年代初，一个群星闪耀的时代。
那是属于四大天王的时代，也是属于王菲的时代。
在当时的一个采访里，王菲被问到最大的烦恼是什么，她说：“我现在最大的烦恼，就是太红了。”
这样的王菲，在歌迷的注视中一天一天成长，从王菲变成王靖雯，又从王靖雯变回王菲，从一个北京小姑娘，慢慢地蜕变成了亚洲天后，歌坛巨星。
可能有人会问：
这么多人喜欢王菲，到底是喜欢什么？
这也不好回答。
单从音乐上讲，我就可以找出无数个喜欢王菲的理由。
毫无疑问，她的音乐是流行音乐。
但流行从不意味着不高级。
相反，王菲的歌能够流行，离不开她曲风的变幻和高级的审美。
你听《容易受伤的女人》，那是经典的粤语芭乐情歌；到了《浮躁》，又是完全信马由缰的曲风；一张《唱游》里，有颇具实验味道的《脸》，又有被无数人传唱的《红豆》；2000年发行的《寓言》，更是前无古人后无来者，将她自己对音乐的感受力和在演唱上的天赋玩转自如。
更重要的是，她是独一无二的。
独一无二的嗓音，独一无二的诠释，独一无二的风格。
她是个出色的音乐人，更是个出色的歌手。
哪怕是不再把全部精力投身于音乐之上，她随便唱几首影视歌曲，也还是说火就火。
说她是老天爷赏饭吃，一点儿不假。
她自己也在《faye to face》（一段20多分钟的录音，王菲自己录的，回答了一些歌迷的问题，很有趣）里说了：
“她是个俗人，音乐上有点儿小天分，又赶上了一个好时代，让她能把那点儿天分发挥到极致，所以她是个幸运的人。”请忽略“小”、“点儿”等程度副词。
能把天分发挥到极致的人，哪个时代都不多。
能听到王菲的声音，我们这代人，无疑也是幸运的。
一个真实可爱的人
也是在《faye to face》里，王菲说：
“王菲是个活泼可爱的人？我同意。为什么外界看不到？为什么？我怎么知道为什么。”我想说的是：
外界能看到啊。
只要稍微少点偏见。
先不说生活中的她。
看过王菲演的电影的人，少有不喜欢她的。
一部《重庆森林》，就不知道迷倒了多少人。
她的“迷倒”，和张曼玉、林青霞这些人的“迷倒”大有不同。
王菲在《重庆森林》里的气质，是剔透的。
就像是一个精灵来到了人间。
她的眼神里，有王家卫想要的东西。
可能是一种真实感吧。
王菲演戏，不像是在表演。
她没学过，没有专业知识的支撑，也没太多经验。
但她遇到合适的角色，只要真实地呈现自己，就能展露出超乎寻常的风采。
不会演，反而演得无边无际，反而演出了人们没见过的新感觉。
在《天下无双》里，王菲更接地气了。
我无数次告诉别人，《天下无双》是我最喜欢的爱情片。
不是因为这部电影质量有多高，也不是因为它的剧情多有深度。
而是因为不管看多少遍《天下无双》，我都还能感受到片子里的人味儿。
王菲、赵薇、梁朝伟、张震、朱茵，包括刘镇伟，他们在这部电影里的表演都是松弛的，没有人为了制造喜剧效果而显得刻意，大家就像是一群朋友聚在一起玩闹，脸上都红扑扑的，笑起来都甜甜的。
看《天下无双》的感觉，就像是躺在春日的暖阳里，轻轻地打了个哈欠。
王菲演的公主，性情活泼可爱，为了爱情执着而坚定，倒像是她自己的写照。
后来她又演王家卫的《2046》，戏份并不算特别多，但几个镜头，都是美到了极致，忧郁到了骨子里。
我一度想：
演《2046》的时候王菲是有心事吗？
后来借梁朝伟之口我才知道：
那时候她每天都脸臭臭的,我以为她讨厌我,后来她跟我说,她不是讨厌我,她是讨厌王家卫。墨镜王也只能无可奈何地摊摊手了。
关于王菲的趣事太多，我只说一件。
她在金店闲逛，遇到英皇老板杨受成，杨说，你喜欢什么随便挑，我给你买。
王菲则说：谁要你买，我没钱买吗？
这也许是更真实的王菲。
她活在镁光灯下，却没有被照晃了眼。
想做什么就做什么，自由却也不越界。
“不给我的我不要，不爱我的我不爱。”
爱情如此，生活亦然。
很多人都说王菲有仙气，我想说的是，与其说她有仙气，倒不如说她更有“人气”。
在娱乐圈里，像王菲这样一个“真”人，早就已经不多见了。
王菲到底是谁？
她就是那个曾在演唱会上唱着《梦中人》蹦蹦跳跳的小姑娘。
也是那个前几天在综艺节目上唱着《梦中人》蹦蹦跳跳的小姑娘。
对于太多人来说，她就是那个梦中人。
