本
文
摘
要
陈奕迅有一首歌的歌词叫做“天佑我的爱人”,我每一次听到想起的都是我的爷爷,我多希望他可以健康,开心。
每一次听到这首歌词都会忍不住落泪,他的一生都过的很辛苦很困难,年轻的时候当兵,现在家门口还贴着光荣之家的称号,后来退伍了,去了公路局,那个年代搞建设搞发展,老一辈的人都吃了很多苦,靠着工资养活一家上下,这些都是从我奶奶那里听来的。
我从小是被爷爷奶奶带大的,有记忆起,爷爷就是一个不善言辞的人,那个时候他的身体还很好,农村的家庭都有堆柴的习惯,我就每天都看着爷爷在钜木柴,我就压着木墩保持平衡,每天都在劈柴,经常手上就不小心弄破了,我看到就好惊讶,觉得一定很痛,但是爷爷手一摸就不管了,所以我从小以为他是一个特别不怕疼的人。现在家里的老房子还堆了一整个墙壁的柴火。
我奶奶比较凶,从小管的很严,不让我们买辣条吃,我每次都是趁着爷爷去洗碗,奶奶不在,偷偷的去厨房跟爷爷“讨”零花钱,这个时候爷爷就会一边叫我的小名一边笑着从他那个中山装的口袋里拿出几角一块的零钱给我。
小时候有一次晚上,我看电视睡着了,爷爷把我抱回房间,那个时候知道原来睡着了可以被抱,然后我就老是假装睡着,让爷爷把我抱回房间。
我只记得爷爷有一个朋友,他隔三差五会来找爷爷喝茶,每次来他们俩就坐在一块喝一上午的茶,爷爷不爱喝白开水,哪怕后来生病了也一直还是要喝茶。除此之外我从没见过他和谁在一块聊天,或者是他那一辈的人都已经不在了,或者在外省,他当年就是在福建当的兵。还有就是每个月来一次的剃头师傅,剃刀热毛巾,我每次都在一边看着老师傅的手艺。
爷爷常常一个人在客厅一坐就是一天,我一直都很奇怪,不无聊吗,不看电视,也不出去走走,不说话,到底在想些什么呢,或许只有我自己到了那个年纪才能明白吧,我现在只觉得那样好孤独。
有一次我跟我姐吵架了,我吵输了很难过,我就在蹭地,一边哭,爷爷就坐在旁边,我一直哭啊哭啊,他也没有过来哄我,我有点生气,我就捡起旁边的小石子,一个劲的扔他身上,然后爷爷生气了,过来打了我一顿,那是我记忆里唯一一次被爷爷打。后来我每次想起这个事我都觉得很开心,我是唯一被爷爷打过的人,他们都没有,我觉得可幸福了。
爷爷在学习上要求就比较严格了,他觉得一定得好好读书才能有出息,有时候我发烧生病了,去打了针回来,我就跟奶奶说今天不想去上学了,但是爷爷就会觉得怎么可以不读书呢,最后还是让我背上书包去上学了。我每次拿奖状回家他都特别开心。不过也有他不理解我的时候,我有一次突发奇想,问爷爷,为什么“我”这个字要这样写,不能写成“你”或者“他”呢,我那个时候的问题是针对构字法的,但是我爷爷只是说了我一句,读书读到哪里去了。
再后来我就上初中了,开始住宿,一个星期才能回一次家,我爸妈也开始在家工作了,我从爷爷奶奶家搬了出来,初中的记忆大多都是在跟父母磨合。
一路到高中,还是住宿,开始半个月、一个月才能回一次家,那个时候的爷爷已经不做重体力劳动了,渐渐的,我觉得他越来越沉默了,他的朋友也不再找他来喝茶,剃头师傅也不再每月来了,我也不再跟着爷爷跑到厨房拿零花钱了,但他还是每天准时看新闻联播。因为上学,我错过了他慢慢变老的过程。我有了更紧张的学业,有了很多朋友,可以接触到更多的环境,不再是小学那个方圆几里的地方里来回的跑,所以我错过了,现在回忆起来,我甚至说不出什么让我印象深刻的事情。
到了高三上学期,放寒假回家过年,爸妈来接我,我在路上知道了爷爷住院的事情,在高中那几年,爷爷身体出现了很多毛病,每半年住一次院。我一开始知道,还以为只是跟平常一样去调理一下身体,等回到家,听大人们聊天,说什么转院,手术,我才知道事情的严重性。爷爷得了胃癌,那个时候他已经七十多岁了,他们在讨论要不要承担手术风险做部分胃的切除手术。那个时候高三我压力很大,知道这件事情心里很难过,我第一次那么害怕,我从来不信什么佛,上帝,不信鬼神,可我第一次那么希望我可以用我的寿命匀给他一些,我多么希望他可以健康的生活下去。
后来好在手术成功了,爷爷挺了过来,可也就是从这次手术开始,爷爷的身体开始一年不如一年,他变的越来越瘦,每天都在吃各种药,心脏病,高血压,肺气肿等等病症一窝蜂的涌现。开始每两三个月就要进一次医院。
可是每一次他又情况好转一点健康的出院了,他还能自己走路,自己吃饭 所以我每次都以为,只要在医院住一段时间,总会好的。
19年的时候,我考上了大学,来了离家很远的北方。半年才能回家一次了,每次一回家,都一定要先去看爷爷奶奶,离家的时候最后要告别的也是爷爷奶奶。有时候假期在家,会赶上爷爷在住院,那会从家到医院要坐一个小时的大巴,我会不想他们在医院吃那个食堂餐,买了菜煮好坐一个小时的车送去医院。我知道我能做的事情实在是太少了。
去年过年的时候,我刚赶了一天一夜的火车回到家,第二天一醒来,我妈妈告诉我,昨天晚上爷爷被救护车拉走了,我当时特别惊讶,怎么自己一点都没听到,然后急忙赶去医院,因为疫情的关系,病房不让很多家属在,我感到的时候爷爷已经脱离危险了,到了普通病房,但是意识还不清晰,诊断出来当时夜里是脑出血。两天以后病情稳定下来,他才开始可以清楚的说话,那应该算是手术以后,第二回 *** 急的情况了。在过年前赶上了回家,但爷爷那个时候已经不再能自己不拄拐的走路了,吃饭也只能吃很少。我们每天每个人都要问他一遍,有没有想吃的东西,变着花样的做。
过了年不久,我又该回学校了,要走那天我去看爷爷,跟他说我等下要出发了,他应了我,然后我们两个人就坐在客厅,也不说什么,只是坐着,我多希望哪怕能多陪一会儿,让他这一会儿是不那么孤单的。这个时候他突然开口,让我把他的一个包拿出来,我去房间找到那个他装证件的公文包。他从一个拉链隔间里拿到一张一百给我,让我买点路上坐火车的零食吃。我当时特别震惊,因为他已经很多年没有管过钱,他的身体也去不了哪,也不花钱,每天只是坐在那,我在想他是怎么直接从那个包里摸出一百递给我,就好像是早就准备好了,又好像是突然想到了。一直到现在,那张一百还放在我书包最隐蔽处的一个隔缝里,跟带着爷爷对我的爱一样,来到遥远的北方。我想我这一辈子都不会把它用掉。
因为疫情,我回到学校两个多月,就被迫离校返乡了,也很幸运得以有了很多陪伴爷爷的时间,那个时候只有我一个人在家,白天我就去爷爷奶奶家吃饭,晚上自己一个人回家睡。有一次晚上吃完饭,我去房间陪爷爷看电视,我在想找什么话题来跟他聊天,然后我跟他说,晚上蚊子好多啊,你看我手上被咬了好多包,爷爷让我记得要点蚊香。对话又简短的结束了,更多时间我们只是不说话的坐着,后来我就回家去了,突然听到奶奶在门口喊我,我问她怎么了,然后她给我看手里的蚊香,说爷爷让她给我送蚊香来。我当时觉得心里很感动很温暖,我只是很想和爷爷聊天,哪怕多说一个话题,因为他一整天可能也只说两三句话,我没有想到我跟他说的每句话他都记在心里。
到了九月份,还是因为疫情,学校推迟返校了,我又得以继续在家,也是这个时候,爷爷的身体真的变的很差,又住进了医院,他开始喘不上气来,其实之前做检查的时候,我们就已经知道,之前的癌细胞扩散了,他的胃里有肿瘤,再加上年前的脑出血,体格也变的很差,这一次我们没有了选择,大家心里都开始明白,没有人愿意说出口。九月份那段时间,我放下了考研复习的规划,和我姐姐一天三餐的医院和家来回跑,其他人都在上班,只能偶尔来探望一次,刚好我和姐姐有时间,煮好一日三餐,南方的夏天是真的特别热,中午顶着四十多度的烈日送饭,还有一次,我刚出小区门就突然下雨了,只能在凉亭等了一会,怕爷爷奶奶饿着,我看着雨小了一点,就出发了,谁知道这还是局部雨,每个地方大小不一样,到了医院我已经整个人淋成了落汤鸡。但是我一点也不觉得辛苦,我觉得很开心,自己长大了一些可以为爷爷奶奶做的事情也更多了。
差不多住了半个月,其实医院每天只输一些消炎的还有稳固心脏的液,再加一些葡萄糖。也已经不算是在治疗了。后来,在中秋节之前出了院,回家大家一起过中秋。
九月末的那个时候爷爷开始经常发烧,也不怎么吃饭了,没有办法自己走路了。后来还不小心摔了一跤,摔伤了骨头,只能在床上养着,可是那会他至少还可以自主有意识的说话,还会跟我奶奶闹别扭。
十月份,可以开始返校了,因为要回学校考研,所以我还是决定了返校,爷爷一直希望我可以考上研究生。要离家的那天,我还是照常去爷爷房间,陪他说话,陪他看电视,跟他说我要去读书了,他应着我说好。走之前的那个晚上,我哭了很久,因为我心里知道,那可能是我最后一次见他了,但是我又内心多么希望着,等我考完,过年了,我们大家再一起吃团圆饭。这一次也会像以前住院一样,会养好的。
11月初的时候,姐姐给我发信息说爷爷又住进医院了,在家里透不过气来,回医院治疗了,后来检测仪显示异常,心衰,送去了ICU抢救,还好正好在医院,治疗及时。我知道这个消息以后,一边开始看最快可以回家的票,一边等我姐姐那边的消息,抢救了三四个小时,心率稳定过来了。那天我在等消息的时候,听着陈奕迅的那句“天佑我的爱人”,一直哭。一直祈祷。
在ICU里住了好几天,我看着姐姐发来的视频,我奶奶和爸爸去探视,只能在窗户外边,护士把床对过来外边,让我爷爷可以看见奶奶她们。后来转到了普通病房,医生和我们商量,建议回家,在医院已经没有什么办法了。爸妈伯父他们商量,也是想爷爷能回家,回自己家,爷爷一直不喜欢医院,在医院每天输液这么些年,手上已经没有针口能下去了,经常打着打着又肿了。
我们都不想再折腾爷爷了,不是放弃了,是让他至少回自己的家。
我差不多一两个星期给奶奶打一次电话,陪她聊天,这么些年,她很不容易,照顾着爷爷。我每一次都想说一些轻松愉快的话题,让她可以开心一点,打电话的时候我比较小提起爷爷,一般就是问一下近况,因为我不敢,我不知道该怎么说出口,我也知道我这些关心并不能起到什么实质性的帮助,我也不想让奶奶更伤心。我只是知道,爷爷现在情况很不好,只能吃一点点,也不怎么有意识说话了,因为久卧后背皮肤损伤了,要每天换药,他瘦到看起来只有骨头的形状了,我也再没有听他笑过。有时候打电话,我可以听见他会痛苦的喊一两声,我却只有无力感。我知道他太辛苦了。
这段时间我每天都在做梦,经常能梦到爷爷,梦到他年轻的时候,梦到他笑的时候。
2022年11月25日,我当时刚收拾好书包打算出门去图书馆,我姐姐给我发来信息,爷爷走了,我当时定在门口,站在那,看着那条信息,我不知道我应该干嘛,不知道该怎么办,我甚至不知道怎么回这个消息,我脑子里一片空白,我走出寝室,走到操场,我蹲在地上放声大哭,我没有爷爷了,当时室友来我旁边,一直问我怎么了,我好几次想开口说话,我发现我开不了口,我不知道该怎么说出这几个字,好像嗓子被堵住了。
也就是这个时候学校传来消息要封寝室,我知道我回不去了,我也赶不上了,我难过爷爷走了,也痛恨自己没有办法尽孝,我没有看到爷爷最后一面,不知道他走的时候有没有想看看我们。我第一次觉得,语言是那么的苍白,我想说点什么,想描述这种境况,可是真的好难,我的心里空了。我不知道爷爷走了是不是意味着,等我回到家,没有坐在客厅的爷爷了,没有了养育我十多年的爷爷的身影了,没有人需要我给他泡茶了,没有了
今天晚上是爸爸伯父他们在守孝,等到天亮,爷爷要送去火化了,我什么都赶不上,我对不起爷爷。他不用再这么辛苦了,他安详的走了,我好希望真的有另一个世界,人死后灵魂就会去到那里,哪怕忘了我们也好,只要还在就足够了。
被关在寝室,我努力让自己平复一些,继续写题,我知道爷爷多希望我可以考上,我现在能做的只有这件事了。晚上学完以后一直没睡着,那种感觉就好像精神被抽离了,在遥远的家里,仪式到了哪一步,我都没法知道,详细的问姐姐吗?可是有什么用呢,知道了我也不能回去,所有人都很伤心,不要再跟打探事情一样的询问了,我真的觉得自己没有资格开口问,无法回家会是我一生的遗憾。我只能用我的方式来纪念爷爷,一路走好,我永远爱您,尊敬您,怀念您
天佑我的爱人