本
文
摘
要
2月25日，罗大佑演唱会在台北小巨蛋开幕，虽然已经筹备了两年，主办方为造势投入天价。可是开幕时，现场观众依旧少得可怜。
头发花白的罗大佑望着台下零星观众，无可奈何地笑了，他尴尬地说：“你们来小巨蛋，从来没有那么宽敞舒服过吧。”他的语气里充满自嘲，却叫人心酸。他老了，被人忘记了，虽然他曾雄踞在华语乐坛最顶端30余年，可他知道，现在已不是那时代了。
黑色旋风
提到罗大佑，滚君相信多数人的脑中会浮现出一个一席黑衣、黑墨镜，眼神睥睨，表情桀骜的男子。确实，他这个经典的形象实在深入人心，像一股“黑色旋风”挥之不去。
滚君不得不承认，华语流行乐坛走过了半个世纪，光鲜亮丽的明星不计其数，可却难再找出一个能像罗大佑一样，影响力巨大、深入人心的巨匠了。
有人喜欢拿李宗盛和罗大佑比较，李宗盛善写女人歌，常失败的恋爱里提炼出小小心思，罗大佑则不同，他的歌离不开集体主义的万丈气场，前奏一响必定气吞山河。
还有人爱拿崔健和罗大佑比较，崔健的作品很尖锐像刀子，拔刀见血是和自己和这个社会的对话，回鞘是自我内心的圆满。罗大佑则是用自己的责任感回应这个时代，除了难以言说的震撼之外，还有人对命运的矛盾的感同身受。
因此放眼整个华语乐坛，你会发现罗大佑的确是不可复制的大师，而他掀起的“黑色旋风”也成了前无古人后无来者的绝唱！这个传奇的故事要从头说起：
1954年的今天，罗大佑出生在台北。在家人的严厉教导下，年少罗大佑同他的哥哥、姐姐一样走上从医的道路。不过生性浪漫的他，却不绝不安分于枯燥的学术生活，大学期间，他一直从事于自己钟情的音乐创作。
那是个动荡的年代，民歌运动轰轰烈烈，征服和学生之间的冲突时有发生。
当时有一首叫《乡愁四韵》的歌在学生群里中广为流传，成了他们反叛的精神支柱，而壮怀激烈的罗大佑也钟情于这首词，并为它写下了第一首谱曲的作品。
八年后这首歌面世，收录在《之乎者也》里面，罗大佑也真正踏上歌手的道路。虽然这首歌和原来的《乡愁四韵》大相径庭，但我们依然能听出歌里青年罗大佑的愤懑与苦楚。
青年罗大佑的歌里不只有家国情怀的大爱大恨，还有心思细腻的儿女情长。19岁那年他谈了人生中第一段恋爱，浓情蜜语中的朝朝暮暮让罗大佑产生了一种想法：“一个人的生命不可能属于另一个人，两个人不可能同一刻死去。”
所以他写下了那首唱哭了几代姑娘的《恋曲1980》。
我记得曾看过一段视频，在一间小酒吧里。李志弹着琴对下面的观众说：“我们大学毕业班上就合唱这首歌，然后他们每个人拿着 *** 在唱，我在下面弹琴。”
他的言语间充满了怀念，因为这首歌承载了他纯粹的青春。可是被这首歌感动过的青春，又何止李志一人呢...
万王之王
在介绍他的第二张专辑时，他说过下面这段话。
“一定是第二张唱片最难做。因为第一张你可以慢慢做，完全没有前面的负担，所有前面的年轻生命的累积都可以放在第一张。如果第一张不幸成功，人家会要求第二张也成功。”
但也许这可以看成他蜕变成王的必经之路。在竭尽自己的能力和才情，终于交出了几乎完美的答卷。终于，他稳稳地站上流行音乐的顶端。
这时他唱得已经不再是少年人的爱与哀愁，而是充满了个体在家国、历史环境下应该何去何从的思考。如果说1980年的罗大佑书生意气，他能够潇洒地坐在姑娘身旁，用近乎流氓的口气唱：“姑娘你对我说，要永远爱着我。”
那么后来的罗大佑，已经是一个智性成熟的男人了，这时候他每首作品都是一支沉甸甸的歌，乐评人马世芳说，这种感觉让人无从遁逃于天地之间。
《亚细亚孤儿》、《未来主人翁》，包括后来的《爱人同志》轰动了两岸三地，在滚君看来，他唱的就是时代的声音。曲罢，回首过往繁华落尽，放眼未来前程茫茫。
他的作品替无数那个时代的年轻人说出他们不能说，或不敢说的话。他选择了时代，而时代造就了他。
罗大佑曾被封杀的歌单
虽然因为歌词敏感，罗大佑多次遭到两岸的封杀，可他此时的作品背后涤荡心灵的震撼力，却是任何权利都无法堵住的！
传说2008年春节前后，滚石唱片老板老段与罗大佑、李宗盛喝酒，豪饮12瓶之后，觥筹交错间诞生了一个想法——要组一只前无古人的乐队。
老段趁热打铁联系了周华健和张震岳，连聊带喝地就把这事定了下来。
我至今仍记得他们的某次演唱会上，罗大佑眼神睥睨，抄着鼓槌很提气地为全场观众演唱了一首霸气十足的《东风》。
“东风水波明，只骤然来得匆匆，来不及抓紧你的背影！震痛前世情，呼你一声，唤你一声，唱你一声，为你一阵悲！”
罗大佑在开篇伊始就破题写出了这两句大气磅礴的歌词，既重侠骨，又重柔情，给人一种英雄不老的错觉，然而错觉始终都是错觉，即使它看起来再真实...
今夕何夕
一年多之后，他亲手解散了这支传奇乐队，别人问起他将来的打算，他平静却不无感慨地说：“我们都还没想好。”
在说这番话时，大家发现，罗大佑老了，他的头发开始变少，他的背开始变弯，他不再像曾经那样无所不能。这位万众瞩目的流行音乐教父，越来越少出现在公众场合，网络上没有他的消息，这一代的年轻人不去听他的歌。
大家似乎都忘了，“罗大佑”三个字曾代表了一个风云际会的时代。
曾在网上听过一句话：“没有人可以做永远的‘弄潮儿’，有些人昙花一现，有些人驻足多年，但没有人可以永远在势头上。”
当八十年代的动荡和九十年代金粉银沙，都被大浪淘尽，我们极少关心罗大佑去了哪里，他在做些什么。在音乐渐渐沦为造星圈钱的工具时，一个过气的老歌手始终没有“小鲜肉”、“美女网红”那么显眼。
因此，滚君在听说罗大佑的演唱会亏损了百万，并被很多人奚落为“活该”时，虽然难以接受，却也深知这并不是偶然。
网友们的留言让人心酸演唱会当天，台上的罗大佑为了缓解尴尬的气氛，笑着说：台下来的这些人，谢谢你们，我当初出道时，是从更少的人唱起的。
他像一只退位的雄狮，独自舔舐着旧伤，脸上僵硬的笑容是他最后的尊严...
我无法想象他的笑容是多么的脆弱。出道之时他一无所有，面对少得可怜的观众他可能仰天长笑，因为他深知我辈绝非蓬蒿人！可是近40年后，面对无限坠落的感觉，他心有余而力不足，只好苦笑。他知道不可能重回巅峰了，甚至没法跟上这个时代的听众，而这是他的苦衷，也是我们多数人的。
猫王拖着蠢笨肥胖的身体，猝死在家里的厕所；何勇在耗尽一生的才华后，眼光失神，常年往返于监狱和医院；窦唯不会选择再去烧车，尽管网络上时常弹出他的流言蜚语，他们像极了我们每一个人，越过山丘，人生之路越走越凋零。
在这次巡演的前几站，滚君还注意到一个细节。现场大屏幕总会打出《知乎者也》的歌词：“现在听听我们的青年”。因为曾经罗大佑代表一代青年，振聋发聩。
可是如今再看这句话，似乎是一件悲哀的事情。
可能罗大佑从来都没想过，那些把他推向时代前锋的观众们，终于离他而去，而台下那些零零星星的观众也许本不是为自己而来。
今夕何夕，世间究竟有几人能陪他把青春唱完。
本文为果酱音乐（果酱音乐-为好音乐发声）原创，未经允许，谢绝转载。
