本
文
摘
要
原创作者：糯米糕
门口大田四四方，半边罗豆半边秧。秧儿的插花生得扯，我常年丢弃哪一厢；出门人笑我也笑，回家人笑我忧愁。人进大门呵呵笑，我进大门眼泪流；
你讲你难我没信，我讲我难才是真。你难你有平屋住，我难我住苦瓜棚。
-燕池 <<九重山>>
二零一八年农历三月十二日晚十点许，我亲爱的外婆永远离开了我们，噩耗传来是在三月十三日早上六点多，电话是父亲打来的，当时我还在睡眠中，一下子被电话 *** 惊醒，室友还在睡觉，我赶快拿起手机走到外面阳台，接起电话，我急切地询问：“我婆（外婆）现在情况咋样？”父亲没有回答，只说了一句你要不要回来一趟？我很不解，“为什么不回答我的问题?”我又追问了一遍，“我婆（外婆）现在咋样了”，父亲这才缓缓说道：“你婆（外婆）已经不在了”我不禁“啊”了一声，混杂着吃惊，伤心，难过，失望...此刻的心情就像打翻的五味瓶, 极其复杂，不可名状. 父亲说: “你那么远，还回来吗？”我在心里自言自语: “肯定要回啊，婆（外婆）对我那么亲，只可惜最后一面都没见到，我要送婆（外婆）最后一程”于是我很坚定地对父亲说，“我回，”父亲继续说： “你妈已经伤心的不行，昨天晚上你婆（外婆）走的时候她都快晕过去了，这样下去会行？我昨天晚上好说歹说，才把你妈弄回咱们家，让她睡了一会儿. ”父亲在说这些话的时候，我的脑子里面不禁浮出这一幕幕的画面，母亲怎么能不伤心啊，她是外婆眼里最孝顺的女儿，外婆的去世无疑是给母亲最深的一击，我能深深体会到母亲是多么痛苦，接着父亲把电话递给了母亲，母亲哽咽沙哑的嗓音从手机里面传来，她说，“女（女儿）啊，你婆（外婆）已经不在了，在她后天出殡前到家就行”我不由地心疼起母亲，我知道此刻无论说多少安慰母亲的话，也是于事无补，我也就稍稍安慰了母亲几句。
挂了电话，我的心情万分焦灼，可是我不知道该给谁说，我随后又拨通了同样身为外孙女表姐的电话，我也不知道要说什么，只是想给她打个电话，表姐也是十分伤心，但是因为怀着孕，不能去参加丧礼，过了一会儿，大姨给我打来了电话，大姨说：“你婆（外婆）已经不在了，我刚才已经通知你哥从浙江赶回来，你姐怀着孕，回不来，你也回来吧，今天就回来”我说: “好的，我今天就准备回去的”。大姨作为外婆的长女，理应照顾大局，不可悲伤过度，要负责整个后面的丧礼流程，其实前一天已经得到外婆正在抢救的消息，当时还不知道外婆能不能度过难关，但是已经打定注意，不管怎样我明天都要回去。那时正好遇到五一节假日回程的高峰期，回家的火车票早都买空了，只能抢票，抢到票的几率不高，在这件事上，我还是要感谢刘先生，是他在我最无助的时刻，给我规划了能够买到票的路线，也是最快捷的路线，虽然仅仅只是一张站票，后面时常想起来，最遗憾的事也是外婆最终也没有见过她的外孙女婿...
也许外婆临走的那晚，冥冥之中我是有感知的，三月十二日那天，当得知外婆正在危机关头抢救的时候，我立刻就变得六神无主起来，打电话问母亲，母亲没有接，是小姨接的，小姨哽咽地说：“你妈在你婆（外婆）病床前趴着，现在你婆正在抢救，你婆估计是快撑不住了…”小姨又把电话拿给了母亲，母亲已经哭得不成样子了，拿着手机哭着对我说：“女（女儿）啊，你婆（外婆）恐怕是快不行了啊…”，还没说完，母亲就忍不住又失声大哭起来，挂了电话，我很自责,我在离家千里的地方，什么忙都帮不了，什么事都做不了，人在生死面前也才意识到自己的渺小无助，此刻的我不知道明天会是什么样，只能祈求外婆能尽快度过难关，同时也下定决心，今天等情况，明天早上立刻回家，晚上下班回到宿舍，开始收拾行李，我对室友说我明天要回去一趟，室友很诧异，“什么事这么着急”。“我外婆正在抢救”。室友也表示很理解。收拾好之后，我就躺到床上准备入睡，可是怎么也睡不着，想着白天发生的这些事情，不知道外婆现在到底怎么样了，心情万分焦灼，躺在床上翻来覆去，就是睡不着，而且感觉到自己双腿无力，双脚冰凉，滋味十分难受，那个时候大约是晚上10点多，后来与表弟谈起外婆去世的时间时，表弟说大概就是晚上10点到11点左右，我想这应该就是冥冥之中的心灵感应吧。
对于我来说，昨天就像经历了一场暴风雨，狂风暴雨，电闪雷鸣，痛苦绝望。而现在的我在得知了外婆的噩耗后，反倒变得平静下来，也许就像虎扑上一位网友说的：“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的半盒牛奶，那窗台随风摇曳的绿萝，那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗”三月十三日早上我还是去了办公室一趟，写了工作交接表，然后就踏上了回家的路。我记得那天，下着小雨，淅淅沥沥，空气中弥漫着淡淡的薄雾，在车站候车的时候，有人在叫卖10元一个小马扎，于是我就买了一个，有了它，我也等于买了坐票。火车里熙熙攘攘，我刚进去就站在火车门口，待火车开动，人流渐渐稳定下来，我拿出小马扎坐在了洗手池前的角落里，累的时候身体还可以靠着那面隔板，坐在车上，脑子里想的满是外婆，眼泪淌个不停，我觉得一路上我的眼泪已经流尽了，火车上很热闹，也许大家都在讲着快乐的事情，却没有发现角落里有一个人在独自悲伤，从中午坐上火车到夜幕降临的时候，我都没有吃一口东西，着实没有胃口。
我在火车上脑子里一遍遍过着外婆熟悉的身影，慈祥的目光和对我说过的话。外婆外爷大约是十年前从老家搬到小镇上来的，住进舅舅家买的新房子里面，离我家特别近，我家在东边，外婆家就在西边，仅仅7分钟就可以从我家走到外婆家，而舅舅家离我家更近，就住在我家对面，脑子里一直有一个场景挥之不去：有一年冬天，飘着雪花，临近傍晚，父亲骑着电动车去西边办事，后面载着我和我弟，半路上我远远地看到了外婆瘦削的背影，低着头走着路，应该刚刚从舅舅家离开走在回家的路上，我高兴地小声对我弟说，“婆（外婆）哎”。弟弟看到之后就大声地朝着外婆喊，婆，婆，婆...由于现在我们两家住的很近，会经常见面，所以父亲并没有特意停下来，我们已经走到了外婆前面，外婆听到有人喊她，就抬起了头，一看是我们就笑着向我们招手...现在每当想起这幕场景，脑子里总会浮出大雪里外婆开心地向我们招手，而后离我们越来越远的场景…妗子和我家关系不好，妗子对外婆的态度也是十分冷漠，外婆帮他们抚养带大表弟，家里农活极少麻烦他们回去干，但是妗子对外婆的态度从来没有改变过，外婆对妗子纵是不满，但一辈子也只是一味忍耐。舅舅家和我们家做同样的生意，而且又是门对门，所以关系更是雪上加霜，这些外婆都知道，纵是妗子有时候做的事情很过分，可母亲从来不会计较，母亲经常说，“你婆你外爷都还在”。我知道这完全是看在外婆外公爷的面子上，有时候舅舅会让外婆去帮他们看门店，外婆总是搬个椅子坐在门前，而目光却总是望着对面我们家，每次我在家的时候，遇到外婆帮舅舅家看店的时候，我都会看到外婆一直望着我，自从我上了大学后，只有寒暑假才在家，我知道外婆就是想多看看我，我生来就很胆小，害羞，没有过人的天赋，但是外婆总是夸我这夸我那，在她眼里我是一个听话懂事的好孩子，如今过年在家的时候，我有时候也会望着对面那张空空的椅子发呆，回想着过去的事情，我多么希望外婆还是像从前一样，坐在那里，静静地望着我... 外婆和中国其他数以万计的农民一样，一辈子辛勤劳作，吃苦耐劳，就连最后生病的时候，也没有麻烦儿女。
经历了一天一夜的火车，终于在三月十四中午左右抵达县城，下了火车，我就连忙奔向大巴车站，当我坐在大巴车上就快到家的时候，看着窗外，一股恐慌，不安的情绪突然向我袭来，古人说：“近乡情更怯，不敢问来人”，这片生我养我的故土，它还是一如既往地宁静而和谐，我的亲人们一辈子就在这片土地上忙碌着，生活着，在这里我能真真切切感受到我所熟悉的一切，可是外婆呢？外婆真的永远离开我们了吗？
车子到站的时候，父亲在路口等着我，父亲接过行李说，“先把行李放家里，然后去西边（外婆家），现在大家都在吃饭，你去了先给你婆磕几个头”。我点了点头，行李放到家里后，我就赶去外婆家，还未走到，远远地一道道刺眼的白的、黑的、金闪闪的颜色闯入眼前，“灵棚”“挽联”花圈“沉痛悼念母亲大人”“母亲大人千古”，宾客们围坐在一起正在吃席，这些就是摆在我面前铁铮铮的事实，走到门前，我还是一眼就看到了外婆的遗像，照片中她还是那么慈祥，和蔼，大家都在席上吃饭，但只有母亲一个人静静地坐在冷馆旁边，眼睛红肿. 众宾客看到我过来，都盯着我看，我走到门堂正中间，对着外婆的遗像缓缓地磕了3个头，就在起身的那刻，心里的酸楚一下子涌了上来，眼泪哗的就留了出来，但是我却哭不出声，这时大姨小姨连忙过来安慰我，大姨说：“陈诺啊，别哭了，你外爷刚刚好点，你一哭，你外爷看到又要哭了”。我看了看坐在一旁的外爷，就忍住了情绪，外爷一个人坐在凳子上，眼睛红红的，眼神空洞，茫然，年岁大了，听力也越来越不好，之前有点中风迹象，外婆这一走，外爷以后可怎么办啊？
我被众人拉到了席位上吃饭，大姨，小姨坐在我旁边，同桌的还有舅舅，妗子，表弟媳妇等等，小姨递给我一双筷子，我接过筷子，就在夹菜送到口边的那刻，那憋回去的情绪再次涌了上来但是又堵在了嗓孔眼儿里，眼里噙着泪花，整个身体像抽搐一般抖动，我看到舅舅，表弟媳妇都在看着我，舅舅说赶快吃吧，小姨也递过来纸巾，负责分发孝巾的人给我拿过来了头巾，吃完饭，围上头巾，我就同母亲一起，坐在了冷馆旁，坐在那里，我默默地端详着冷馆，我想去抚摸外婆，虽然我知道我只能摸到冷馆，可是就在手指碰到冷馆的那一瞬间，仿佛触电一般顿时又收了回来，也许这就是所谓的阴阳两重天。母亲不时地续着火纸，照看着灯火蜡烛，母亲是在尽最后的孝。弟弟很听话，有时候也会蹲在纸灰炉旁边，帮母亲续着火纸。
下午时分，吊孝的人渐渐地都来了，门前鞭炮声此起彼伏，响彻云霄，哀乐声声催人泪，一位外公老家亲戚，远道而来，前来奔丧，一边痛哭流涕，一边诉说对外婆的不舍，众人都上前劝说安慰，我知道这是奔丧的一种仪式，但这也是最让人动容的场景，夜幕降临，舅舅请的“响”开始演出了，镇上认识的，不认识的都蜂拥而至过来观看，这是一场盛大的送别晚会。我从屋里走出来，远远地看着舞台上绚烂的色彩灯光和热闹的歌舞表演，我多么希望它不是送给外婆的，而是希望外婆能够真真实实地站在人群中央观看这幕精彩的演出。过了一会儿，听到弟弟的哭声，母亲赶紧询问怎么了？弟弟说他想外婆了，母亲问弟弟：“我看你白天都没有哭，怎么现在哭了？”弟弟说白天我不敢哭，怕人家说我不是男子汉，一句话让我们哭笑不得的同时又心酸不已。
晚上10点左右演出结束，人群渐渐散去，外面的灯光也暗了下来，大姨他们在冷馆两旁铺起了凉席，被褥，准备晚上的守丧和休息，一切收拾停当，我就也躺在了被褥上面，父亲当时过来问我要不要回去睡觉，我说不回了，我想和外婆再呆上最后一晚。也许是因为赶了一天一夜的火车，一路上没有休息好的原因，结果那晚我躺下后很快就睡着了，当第二天早上醒来的时候才发现只剩下我一个人还没起，那时候大约凌晨5点多，这一夜过得 *** ，就像一眨眼，时间就过去了，我知道外婆很快就要入葬了，顿时心酸酸地，泪水模糊了我的双眼。人们都在准备着入棺，抬棺，入葬事宜。我看到表弟一个人靠在水泥柱那里，睡眼惺忪，眼睛红红的，这时他也向我望来，我想表弟应该也是同我一样的心境。我听到母亲和大姨的聊天，母亲说到：“亮娃儿(舅舅)也没怎么睡，中间我醒的时候看他还在那儿蹲着，在给妈烧纸”。我想也许舅舅是在外婆生病后才知道疼惜外婆的，外婆的去世他还是不舍的。
入棺时间到了，人们聚集到木棺旁，外婆伴随着人群的哭声被抬进了木棺，舅舅按照习俗，要摸摸外婆的脖子，就要盖棺钉棺的时候了，母亲不舍地对主事的人说：能不能再让我们看一眼，主事的人就让母亲他们趴到木棺上去看外婆，我也赶快凑上去，外婆还是那样和蔼，像平时睡着的状态一样，突然外婆的妹妹扳着木棺，大哭，不让钉棺，众人上去拖拽，终于把姨奶给劝了下来，亲人们一路啼哭送行，诉说外婆一生的不易，母亲哭着说：“妈啊，你一辈子受苦受累，没享过福，我爹身体不好，平时都想着多照顾我爹点，给我爹买的东西，妈你都是做给我爹吃啊，自己都不舍得吃…”母亲边哭边念叨：“妈啊，以后我去哪找你啊？”
紧接着的几天，妈妈，大姨，小姨，舅舅一家人还有我每天都会照例回老家，去外婆坟头祭念，就像外婆还在我们身边一样，平时总是围着儿女团团转，默默无闻的外婆如今反倒成了主角。外婆走后的那几天晚上我突然变得很害怕，不敢一个人睡觉，怕不经意间看到外婆，我一直想不明白自己为什么这样子，外婆在世的时候对我这么好，我现在怎么会害怕起外婆呢？我现在想通了，是理想和现实的碰撞产生的恐惧感，可能在我潜意识里面，我觉得外婆还活着，还在我们身边，但是事实就是外婆已经离开我们了，这种潜意识的东西不时地会和事实相冲撞，我一直以为自己已经接受了外婆已经不在的事实，可是连我自己都被骗了，我有天晚上做梦梦到了外婆，但是外婆却不认识我们了，唯独对母亲还保有前世的一丝记忆。
想来我对外婆还是陌生的，我甚至连她睡觉时的样子都没见过，对外婆的名字是陌生的，对外婆的生活也没有完全了解，这些都是在外婆去世后我才意识到，一个我最亲近的人也是我最陌生的人，外婆去世后我宁愿相信人走后有投胎转世这一说法，我希望外婆下辈子可以过得幸福，开心。
外婆的丧事差不多就算结束了，我也该回广州上班了，母亲非常不舍，我知道母亲现在心理很脆弱，需要我在身边陪着，但是工作上也一大堆事情要处理，我还是决定走了，我也一直记得舅舅在外婆丧礼结束后说的一句话：妈这回走都是因为咱们忙。我暗暗地想我以后一定要照顾好我母亲，也要替外婆照顾好她的女儿，让她放心。回广州后，每次一想起外婆，心就会揪着疼，这种状态差不多持续了一年多。母亲也是如此，每次打电话只要一提到外婆就会哭，她会跟我分享她听到的天堂飘雪的 <<想念妈妈>> ：“那一天我拉着你的手，多么希望能把你挽留，…多希望你是到天国去旅游，可天堂的路儿来去不自由”。她还会分享她看到的丁香医生一篇文章<<癌症面前，任何选择都是错误>>。到如今她都在遗憾该不该给外婆动那场手术，或许那篇文章会给她一个答案…，现在，我们都在慢慢变得释怀，时间会抹平一切伤口，然后继续生活。
外婆走后的第一个大年初四，由于种种原因，大姨小姨那天没有回来，如果外婆还在，她一定会来我们家问问娇子（大姨），小女儿（小姨）什么时候回来，就算他们那天不回来，她也会让我们姊妹去西边儿吃饭，忙活着买肉，包饺子。可是那个时候的我还不懂得珍惜，觉得外婆做的饭不太好吃，所以就各种推辞不愿意去，现在想起来，也没有后悔药了，如果可以重来，我会多吃几顿外婆做的饺子。以前过年的时候，送给外婆的礼品都要精挑细选，牛奶，鸡蛋不能缺，现在过年的时候，我和母亲去坟地祭念外婆，拿的是火纸，鞭炮，和纸扎…
外婆走后，其他人都会称呼西边为“你外爷家” 不再说“你婆（外婆）家”，，可我宁愿每次都会说去我婆（外婆）那里，我知道他们不提及外婆是不想再伤心，毕竟外婆已经不在，可我每次提及外婆都会显得很开心，就像外婆还在我们身边一样。外婆走后，外爷的境遇也着实让人担心，一辈子吃惯了外婆做的饭，现在外婆不在了，儿子，女儿，孙子，孙媳妇做的饭再好也并不合外爷胃口，外婆给外爷做了一辈子的饭，早都摸清了外公的生活习惯，什么时候该吃饭，该吃什么，不该吃什么，都做得很周到及时，外婆临走时，也没来得及和外爷告别，两个人相处了一辈子，吵吵闹闹，也相濡以沫，这是平凡的爱情，也是伟大的爱情。
外婆的去世不禁让我思考起中国女人的一生，小时候生活在父母身边，适婚年龄嫁到夫家，生儿养女，操持家务，晚年，身边只有老伴陪自己，娘家的一切已经渐渐远离，去世后葬入夫家的一方田地，想起未免心酸，但这也正是中国女人伟大的一生。
愿天下母亲快乐幸福 ！
作者简介：作者陈诺，90后一枚，擅长情感类文章，感情柔软，文笔细腻！