本
文
摘
要
文字 |「誰最中國」
圖片 |「來自網絡」
《乘风破浪的姐姐》如火如荼地开播着，一时间，仿佛所有的聚光灯都在“姐姐”们身上：各有各的美，各有各的努力、各有各的个性……这一切最终都会在舞台上达到沸点。
舞台，一个多么具有魅惑力的词，万人体育场，所有灯光打在脸上，所有目光等待着，定是要有非凡的自信，才足以撑起这一切。这时的歌声好像都属于舞台，歌手们争相上综艺，只为能让自己的音乐多一点曝光。这时的“姐姐”亦仿佛被提前预设好，等待观众的检验。
属于舞台的音乐层层累叠，耳畔不禁飘来悠扬的旋律，它们来自田野，呼唤远方。亦不禁想起一个真诚唱歌的姐姐——齐豫。
姐姐齐豫，她的歌声似乎三十年都没变过一样，不急不缓，淡淡飘在空中。像远方的云朵，像理想，可追、可观、可叹；又或是一只手，轻轻拍着你的肩膀，不说多余的安慰。而她的样子，衣着层层叠叠、披披挂挂，头发蓬松，爱笑，还是姐姐给我们最初的模样。
很多人都说齐豫唱歌是在云端，她是仙女，是天使。但生活中的她却一直在“低处”，对理想与生活依然保持着谦卑，对他人始终给予最大的同理心，对自己始终在自省清醒。就像她说的一样，“理想不是用来追逐的，而是要来成为的。要成为一颗丰满的、茂密的、给予人风凉和氧气的橄榄树。”
郁热的夏，就随着这棵橄榄树回到那时的音乐，那时的田野，那时的远方吧。
1979年，一曲《橄榄树》横空出世，飘遍了大江南北，还在台大读人类学的齐豫迅速为人们熟知。而这首曲子等待它的演唱者，等了整整六年。
《橄榄树》的创作者是李泰祥，台湾音乐界难得的天才，音乐圈难得的伯乐。创作《橄榄树》时，李泰祥还不满三十岁，当时的台湾音乐大多都不是原创，翻唱国外的歌曲。带着要唱自己的歌的使命感，加上自己古典音乐的专业出身，李泰祥做了很多的尝试，横跨古典乐、现代乐、实验电子、流行歌曲、电影配乐、剧场配乐，将现代诗唱着歌里、跨界与文学家合作，他认为我们民族的音乐该是有人文性的。他想到了三毛，写了《橄榄树》、《一条日光的大道》……
音乐人李泰祥
那个年代，台湾还没有对外开放，不可以出境旅行。当时三毛的书受欢迎的很大原因也就是：她去往了世界上不同的地方，她像是大家的眼睛，看到了万千世界。
三毛原本写的《橄榄树》是她对西班牙的情感，所以原版词里，都是西班牙的痕迹，比如“为了小毛驴/为了西班牙的姑娘/为了西班牙的大眼睛。”李泰祥拿到歌词，不太满意，勉强谱了曲却没有发表。过了几年，民谣杨祖珺把中间一段歌词改写为“为了天空飞翔的小鸟/为了山间轻流的小溪/为了宽阔的草原……”三毛对这样的改作也不满意，曾经公开说：“如果流浪只是为了看天空飞翔的小鸟和大草原，那就不必去流浪也罢。”
对于三毛的“不满意”，李泰祥反而觉得那是一种轻松，他觉得自己经常被传统所束缚，生活上有许多框架，处处觉得碍手碍脚，多么希望自己能自由自在地写与创作，所以《橄榄树》可以代表个人生命完整自由与追求完美理想，可以打开胸襟，不再拘泥于某些传统上。
而彼时的齐豫，二十岁刚出头，是个还在上大学的姑娘。她参加了歌唱比赛，幸运的被李泰祥听到。李泰祥觉得这歌声惊为天人，觉得齐豫像活在这世界上的星星，并且她的光亮能一直存在。于是，在李泰祥的带领下，初生牛犊的齐豫唱下了这首难度极高的《橄榄树》。没想到的是，这首歌火了，歌里唱的远方，是没有出门的人向往的理想，是出门的人念想的家乡，人人都渴望流浪远方，流浪……
齐豫被李泰祥的《橄榄树》领进了音乐的大门，但她并没有着急进入演艺圈。
最初唱歌，齐豫完全是无意识的，她的父亲不许她唱，因为她是台大高材生，“戏子”的观念在父亲的脑海里无法根除。齐豫也没有太反抗，乖乖去美国读书。而在美国读书的日子让她清楚的发现，“我是一个唱歌的人，我想唱歌。毕业论文，我的题目是《校园民歌》。那个时候，我自己下了决心：要回台湾去唱歌。”就这么一唱，就唱到老了。
前年在《歌手》的节目中，齐豫又唱起李泰祥写的《一条日光的大道》，齐豫还是那个心怀美好，念着“雨季不再来”的女孩；唱起《不要告别》和《告别》，亦是永远感念她的老师李泰祥，因为老师让她在年轻时就知道——音乐也可以成为艺术，飘向很远的地方。
李泰祥对齐豫的意义，不仅仅是帮她写下《欢颜》、《走在雨中》、《答案》等等无数经典的老师，而是带着她找到理想的灯塔。
齐豫这个姐姐，从来叫三毛都是“三毛姐姐”。她与三毛的缘分，可不止于《橄榄树》。从她在学生时代看三毛写的书开始，到她们合作音乐专辑《回音》，再到现在提起齐豫的名字就想到三毛，她们的缘分一直都在。
三毛曾说：“在台湾，只有3个女人适合穿波西米亚风格的大花裙，这三个女人就是三毛、潘越云和齐豫。”也在那个时候，齐豫在三毛的影响下，穿着了波西米亚风格的大花裙，那是自由的、不失自我的。
现在已经年过花甲的齐豫，还是坚持波西米亚这样随性的风格。她的演出服装几十年来都是她亲手筹备，她常常拎着菜篮子去同一家店铺买布，老板对她很熟悉，她们拉拉家常。买到布，自己想颜色怎么搭配，又该配什么样的胸针。
三毛、齐豫、潘越云
当年，齐豫与潘越云两人敲开了三毛姐姐家的门，要和她合作一张专辑《回音》。当时的三毛才失去爱人荷西不久，而这样的爱情让齐豫和潘越云两个妹妹有了更多的想象。她们想象的的三毛是比较撒哈拉风情的，像北方人，会骑着骆驼去流浪，大大咧咧的。结果看到的三毛，发现是小桥流水的感觉，讲话细声细气、很轻柔、感性。
齐豫和潘越云两人常常去三毛的家里，发现三毛的家里全是书，连厨房都是书，甚至每天要坚持看八个小时的书。而两个小妹妹的到来，打乱了三毛的生活。她们一起做的专辑《回音》其实更像是三毛的自传，里面布满了她的亲情、爱情、思考、困惑。三毛每写完一首词，就给两个小妹妹听着讲故事，讲得缓慢、有节奏，讲到落泪、不能言语。而两个小妹妹并不能体会到她的痛楚，只想一心挖掘三毛姐姐的故事，只想一心帮助三毛姐姐走出阴霾。
三毛、齐豫、潘越云
专辑里《今世》、《孀》等无不是三毛姐姐的血泪，这其实对三毛来说是痛苦不堪的，她也坦言到，“回声是一种恫吓，它不停息地深入人心，要的不过是一个证明。”
后来齐豫回忆这张专辑时，陷入深深的自责，她感慨着，“（三毛）她一定要经过很多的消化、重新揭开痛苦之后，才能写出那些词，也许她不想再继续了，但是我们在那样的状况之下还在要求，我觉得我们是有一点不体贴的。”
二十多年后，在飞往秘鲁的航班上，当齐豫飞过三毛也曾飞过的天空，仿佛突然受到某种感召，一气呵成地写下《不曾告别》的歌词：
当年的恳求是对还是错
回声的恫吓是否还在闪烁
无知无明的 走进了你的生活
乱了一方好不容易平息的滂沱
三十年后，当齐豫与潘越云重新唱起了《回音》，满是感念。想必三毛姐姐不曾责怪过她们，因为在她心里，她们是她的好朋友：一个是天使齐豫，一个是埃及艳后潘越云。
而两个小妹妹以为那首预示三毛姐姐走出阴霾的《梦田》，早就成为每个人心中的梦田，种桃种李种春风。把齐豫叫姐姐，莫过于她是乐坛“小哥”齐秦的亲姐姐。因为父亲齐济感念生他的济水，济水流过的土地都成了儿女的名字。两姐弟，姐姐是乐坛的仙女，弟弟是乐坛的“浪子”，就像弟弟给姐姐写的歌《飞鸟与鱼》一样，一个在云端，一个在海里。
姐姐齐豫从小就是一个自卑的人，她有些内向，也不懂得撒娇。弟弟齐秦反而会和父母撒娇，长大了还会给姐姐撒娇。家里经常空空荡荡没有人声，只能见到茶几上压着20块台币。姐姐就带着弟弟去巷口买两碗两块钱的阳春面。弟弟后来接受采访说，“从那之后，我就常常在等齐豫。无论我多么难堪，多么绝望，只要我等齐豫，她一定会出现，让我有无比的安全感。”
儿时的齐豫与齐秦
有一段时间，父母去国外了，大哥齐鲁去往日本求学，姐姐齐豫彻底成为弟弟唯一留在身边的亲人。弟弟不听话，已经开始混帮派，抽烟喝酒逃学打架，进了感化院。姐姐就周六从台北坐车到台中，再到彰化，再到田中，最后上山到弟弟所在的感化院。除了考试，3年没有间断。
这时的姐姐因为唱歌获得了自信，她想弟弟也能重新自信起来。姐姐去参加了歌唱比赛，得到了8000块的奖金，对于一个学生来说，这是一笔“巨款”，她拿着这笔“巨款”给弟弟买了把吉他，一把很好的吉他。
弟弟没有辜负姐姐的期许，一唱，就唱出了一片天空。弟弟后来在无数次的采访和自传里也感念姐姐的照顾，他觉得身上有根细细的线，多年来一直被姐姐攥在手里，才没有“断绝”在那个禁闭压抑的高墙之内。
当然，弟弟也送了姐姐音乐上的礼物。
姐姐的歌曲常常被大家说“曲高和寡”，苦恼有时，幸福有时。弟弟就自告奋勇给姐姐制作音乐，《九月的高跟鞋》的梦想不在巴黎东京，而在微凉的九月。《飞鸟与鱼》中没有季节、颜色、眼泪，只有叹息、干净的“Always together forever apart”。弟弟还是依赖姐姐，大大小小的节目，经常找姐姐来“救火”。
姐姐与弟弟在音乐上一起飞翔着，真好。
姐姐齐豫今年63岁了，人们都说她的歌里有暮色感，低低地飘落人间。但她还是当年姐姐的模样，平凡、平静着。
2年前，姐姐参加了《歌手》，第一场唱好朋友潘越云的歌《最爱》，她面带从容，咬字缓缓的。不同几年前杨宗纬的唱的苦情悲凉，齐豫细说的是一段往事，这段往事她释怀了，这段往事让她成长为自己，所以“以前忘记告诉你，最爱的是你。现在想起来，最爱的是你。”姐姐爱这样的自己。
姐姐的婚姻其实比较坎坷，她的两段婚姻都没有得到善果。但姐姐很少在公众面前提起这些事情，即便提起来也都是感恩的，都是淡淡的笑容。她现在的生活很是平静，平静就是最大的幸福。
一大早起来，洒扫庭除，自己擦地，擦桌子。买菜，做饭，不外食。她爱这些小事，这都是一个人的本分。做好自己的本分，就是在修行。本分事，做得恰如其分，就是圆满。
对于唱歌这件事，姐姐齐豫始终感激，始终自信。她说，“我渐渐从一把乐器，变成了一个活生生的生命。多难，多不好听的歌，我都不挑剔，不抱怨。因为我有了灵魂，歌被我唱出来，会完全不一样。”
的确如此，她唱佛经，摒弃情绪的起伏，几乎让人感觉不到呼吸，用长音去唱，唱得饱满，安宁，平均；她唱《女人花》，不是美人迟暮的是自怜与空无，而是如梅、如莲的空静与平和；她唱《城里的月光》，不是许美静似的清冷中有温暖，而是如真实的月光一样，洒在每个人的心房；她唱《Vincent》，是最温柔仰望梵高星空的人……
她的人生，恰恰好。有音乐，恰恰好。
记得，有一位听众听完齐豫现场演唱后，写道：「听齐豫唱歌像淋了一场上一个秋天的雨，寒冷，沧桑，我打开窗，张望出去，是回不了头的日子和人们啊。」
回不了头的日子，大概是什么样子？我猜想是有李泰祥看到“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”时的哲思；是三毛从沙漠里走来，又向沙漠中走去；是齐秦等着姐姐买那碗阳春面；是齐豫那棵属于田野的橄榄树。
“我一开始就是一棵树，让路过的人靠一靠，我用歌声告诉你，你看，那就是永恒的光明。”姐姐齐豫曾这样说到。她也做到了，她的音乐真诚而发，几十年过去了，依然可以安慰着我们的时光。
反观现在的流行乐坛，鲜少有音乐人要去做一颗树了。大多音乐都在迎合流量的时代，热热闹闹，但最后什么也没留下。音乐早经不起岁月的检验了，更何谈音乐带来的远方与理想。
这亦是姐姐在这个时代的珍贵，因为她早就是那棵橄榄树了，既是家乡，又是远方。
编辑丨乔唯
-参考资料-
马世芳《耳朵借我》
柏邦妮《齐豫：我把自己从乐器，变成了一个活生生的生命》