本
文
摘
要
站在下个世代的开始，让我们再一次歌颂逆战。
如果要说有什么PC游戏可以概括上一个经济周期里的中国娱乐样貌，那我只能说就是逆战。
逆战虽说是自研，但是实属腾讯典型的“先抄袭再合作发行再反解再合作研发最后自主研发”思路下的第一个成名产物，虽然被称为自主研发，但早期其实是穿越火线的反解再制作版本。曾经和穿越火线争抢用户打的你死我活，最终在内部协调之后将自己改写为PVE对战玩法，从此走上了和穿越火线不一样的道路。
游戏都描述了世界，穿越火线描述了一种专业男性和美艳女特务用性器彼此射击的世界，其欲望通过一种粗糙的“给美女安上大 *** ”的，《速度与 *** 》的方法来表达，可以说是比魔法少女战士（可以像男人一样战斗的大 *** 萌妹）更早2-3个版本的男性梦想包装，逆战却描述了一个末日的，毁灭的，机甲轰鸣，生化危机一样的，存在巨大的力量或者神秘或者诡异的符号图腾的世界。人或者追求符号，或者与符号为敌，但是无论如何，人和符号不是朋友。也许你还没意识到，逆战的世界观，基本是完完全全的本土创造。逆战描述的令人迷乱的世界，就是中国人民喜闻乐见的世界。那个世界和所谓的可笑国风没什么关系，甚至也不是充斥着青年人性幻想的提瓦特大陆，那个世界充斥着图腾符号和实体的毁灭力量，暴力时时刻刻都在发生，唯一值得期待的事情就是找到一种脆弱的秩序在世界里的实体，并还给这个世界一些关于持续生活或者立刻毁灭的希望。
如果穿越火线的用户可以被描述为三四十岁的热血大叔的话，逆战却不能用这么简单的方法来概括，逆战的用户如果用最大标签来说，那就是工厂仔，是打工人。若不出意外，其主要用户也聚集在川贵，东北，河南，两广等地。对于这些人来说，互联网不是他们原生的世界，他们受限于教育和工作，在娱乐上显得粗糙笨拙，但是所幸他们拥有逆战。从工厂下了班之后，他们需要一些刺耳的声音和血花迸射，尸山血海的战斗来换换脑子。
逆战画面一般般，因为穿越火线画面也一般般，逆战的画面甚至更加缺乏美学，玩的时候色块，粒子，shader效果满天乱飞，所有地图都是假的，到处都是切割规整的空气墙，要不是自己摸了一遍地图你没准还觉得这个游戏永 *** 模好神奇呢。排除早期实力不足没办法排期重置之外，我们必须要说的是，逆战的美学，就是在轰鸣的工厂里忙碌了一天的打工人所需要的的 *** ，既不温柔，也不可爱，只是要 *** ，要 *** 就够了。除此之外，还有一个原因就是游戏要适配所有低端网吧里的低端电脑。
逆战就是这样的，土逼，穷逼，抄袭，丑，在网吧烟雾缭绕的范围里伴随着杀马特 *** 的节奏性呼喊，身处在鄙视链最底端却自娱自乐，经常在网络讨论中都消失了。当下最热情的小将，原批们争论的都是些什么游戏啊？塞尔达传说荒野之息（游戏成本2000+），黑暗之魂（游戏成本198），黑悟空（并没有工业管线但是一定要自称是3A游戏，开发者们是十年前《斗战神》的失败者，可是斗战神在当时确实是3A试做的成本），慈爱的父亲们对其他事情唯唯诺诺，对娱乐业重拳出击的时候，甚至都忘了对逆战来几拳头——逆战可是真的有尸山血海，血腥剧情的。
不会吧不会吧，不会有人觉得王者荣耀里冲天的宫殿和庙宇，或者兔子耳朵 *** 在地产商开发的灯火夜市里闲逛的情景就是某种当下的现实吧（甚至历史上任何维度的现实也不是啊），逆战里尸山血海的毁灭性幻象和恐怖的力量图腾，才是汉语地区娱乐中郁郁苍苍的大地。但是你看啊，时代变化，这样充满生命力的土气世界，眼见着就要被，敏感的，多疑的，富裕的，娇生惯养但是很容易过敏的，小姐的身子丫鬟命的，无法排解，希望内爆的，彻底服从和被奴役以便于失去自己的，那种孤独哀叹的娱乐所掩盖了。马克思说，上层建筑都建立在经济基础上，他说的很对，因为上层建筑是一种美妙的海市蜃楼，这才能够因为经济基础而神罗万象。
我曾经与逆战相关的部门同事并肩作战，他们是我目前认识的最优秀的同事，比以下几种同行都厉害的多，虽然也许在鄙视链上他们的位置很高：独立游戏布道者，3A游戏部门员工，技术管线高级TA，外企商分跳梁小丑，混圈子的无业游民，吃空饷操女学生的战略，假账都不会做的发行，据说和金亨泰称兄道弟的原画美术。最重要的是，他们更加真诚。他们知道自己要服务谁，也知道自己要得到什么，凡人皆有一死，包括传说中沟通星界的艺术家，凡人皆需侍奉，包括富士康厂公厂妹。
逆战找了张杰做自己的主题歌，但是这首歌很明显被策划和品牌干涉了太多，估计是里面被要求用歌词和音乐旋律来展现游戏核心玩法，比如说这句：“在这个风起云涌的战场上/暴风少年登场/在战胜烈火重重的咆哮声/喧闹整个世界/硝烟狂飞的讯号/机甲时代正来到/热血逆流而上/勇士也势不可挡”好家伙，把核心玩法和世界观说得清清楚楚，没有反复改过我是不信的。
我更喜欢的是张杰在2010年的歌曲《着魔》，这首歌的 *** 部分也许更能够描述清楚厂公厂妹在玩逆战时候的心灵语言：
一滴泪/在半路回头/我只有战斗/战斗
满天星/在坠落之后/我祈祷别走/别走
那温度/已无法保留/爱已经冷透/冷透
我的心/愿和你一起共有/一起到尽头/尽头10年了，逆战的运营方经历多次变化，那些曾经唱着歌狂点鼠标的少年们，也消失在城市的硝烟中。我从来不是逆战的用户，我没有为逆战做过半点事情，那个时代和我没有关系，但是那个时代曾经滋养过我，我没有特别怀念它。但是我也并不是这个国家的娱乐主体，这个国家的娱乐主体另有其人。
我们要知道，以冷漠著称的日语和德语曾经是两门异常低俗而热情的语言，北欧的海量移民构造了美国自由奔放的国民精神，对于快速工业发展时期的人们而言，所有的 *** 曾经都是非常容易获得的，从城中村里的前列腺 *** ，到一起奋斗的兄弟之情。直到有一天，人离开了伊甸园，被迫面对世界进行思考，他们突然在别人的哭声和自己的沉默中明白，和心灵的虚空相比，外部世界的苦难和哀伤不值一提。那个时候，人们并不是说已经无法获得 *** ，人们只是越来越喜欢彼此审判和评价，并衍生了脆弱的秩序以便于整体都舒适，活得长长久久。想要体验早期世界的人们，只好用罪和耻两种心灵状态来逼近曾经的自己，或者在脑海中构造巨大的图腾符号并融入其中。后工业时代中人们低语着关于世界运行的故事，没错，世界正在运行，但是他们竟然不在其中。与此同时，在世界中，生命和死亡都炽烈，快乐，世间没有不会发生的事情。
注：天美J3的老朋友下午找到我为逆战端游的土和丑辩护了一番，我觉得合理。起码未来逆战一定会比现在好，是我认同的结论。
