本
文
摘
要
小时候，镇上人家买菜用竹篮、买杂货用布袋、买大件用化肥尼龙袋，无不是买主自带的，店家可不提供。
只有到供销社商店买宵食果时，店员总会用一种专用的纸袋来装食物，看着大小近似现在的A4纸高宽，上端开口可展开，下端纸端用浆糊粘住封底的，形成半圆柱形容器可以装糖果、香糕之类，特别方便卫生。当时世面还没出现透明塑料袋这种玩意，所以供销社的纸袋消耗量也挺大，需要专门渠道购置。
后来不知缘由，老妈将做纸袋的活揽了过来，说多少可以挣点钱补贴家用。一家子外公外婆、阿姨姐姐们也挺高兴，心想着有闲余时间能干一点是一点，总比没的挣强。当时我年小，还以为有什么新鲜游戏呢，也特别兴奋。
“家庭会议”一致通过，老妈就立马置办了一大刀一大刀的专用棕色纸张，厚度挺刮，一刀卷着竖起来比我人还大还高。我心想，这能做成多少个纸袋啊？凭我们几个做得完吗？能挣多少更没概念，估计开始老妈也搞不清。
阿姨是百货店售货员，她略懂纸袋做法，像做学生手工劳动一样，一会儿这儿折一下，一会儿那儿粘一下，马上就做成了与商店里用的一模一样。我们心想，这还不简单，一看就会。每个人都迫不急待，开始剪纸做，可浆糊只有一瓶，这下一瓶浆糊在桌面上被拖来拖去，都分身乏术。我争不过姐姐他们，索性用手指伸进瓶内，在自己纸上胡涂起来，可想而知最终我的纸袋弄得脏兮兮的。过了好一会儿，大家都做几个放在一起，远远看着显得怪异。原来每个人做的袋子胖瘦不一，高低不一，怪不得十来个叠在一起都不整齐。
这可不行，大家看着做着简单，但又觉得这样做费时费力，这要做到猴年马月去啊？几个臭皮匠面面相觑，无计可施。最终，到底外公以前当过豆腐坊账房，知道还有工序、流程这一说。
第一道工序，先指挥阿姨对大卷纸下手，将一叠纸用西瓜刀按所需大小裁开，做为纸袋坯子，一卷裁下来就堆成方方正正小山似的。第二步，由外婆将二三十张纸坯墩齐，双手持纸两侧左右抖动，延展开数张纸排成一列，每张纸底端露出一公分不到的可粘贴宽度，方便用浆糊刷一次性刷上数张。第三道工序轮到姐姐，把涂上浆糊的一列纸坯移到身前，按照阿姨的方法，将每张纸上端下折，下端上折，折道正好叠盖粘牢，形成的扁平两头开口的半成品，一个个暂放一边，由我整理放齐。这样三步下来确定进程快了许多，我边整理边琢磨能叠得多高才不倒。
一不小心，姐姐做好的被我堆得老高，桌子一晃又倒下来。外婆笑骂道：“你尽帮倒忙！”我充耳不闻，继续玩着“堆积木”游戏。很快，在我桌前形成了一堆堆纸山，像城墙一样排列颇为雄伟。
大家看着半成品足够多，接着第四流程就是折每个纸袋一端呈左右对角菱形状，顺便也形成若干个一列，菱形错落叠压着露出小尖，我抢着用浆糊刷刷上浆糊，多少量我可不管。外公又将我涂多的划掉一些，这样才方便服贴地粘牢。外婆、阿姨和姐姐完成对角形对折粘的最后工序，完美成形。外公又命令我最终整理，用我男子汉的小力气再压实一下粘好的纸袋底部，使粘缝更牢靠一些。
这样分工序操作下来，就像工厂流水线似的，果然效率提升许多，不一会儿上百个规格一致的纸袋正式出炉。大家的干劲－下子被调动起来，每个人专注自己的工序，琢磨如何加快节奏的细节，个个都像驾轻就熟的工人，手指飞舞，忙得我这个打包工连调皮的机会都来不及。
接下几天，我与姐一放学就往外婆家赶，帮忙着做纸袋，而且我也熟稔各步骤，经常比赛谁折得快。窜门的邻居见了，还开玩笑说我们是童工，外婆是地主婆。老妈有空也时常过来帮衬，顺便将一大搂纸袋成品拿走结帐。
在我印象中，每次老妈都能拿走好多，能挣多少我并不关心。反正老妈每次转回来总会给我带个棒棒糖，令 *** 劲更足了。后来，老爸也时常将食品厂用于装糕点的硬纸盒也揽过来做一些，使我们一家人齐乐融融地做活，并乐此不疲。
