本
文
摘
要
文/飞鸟冰河
在《相爱相亲》首次点映之前，已经得知该片获得本届金马奖7项提名的消息，并成为韩国釜山电影节闭幕影片，这些消息无形中提升了观众对影片的期待。影片结束之后现场的反应也很热烈，对出面致辞的导演张艾嘉褒奖有加，但这份褒奖更多出于对导演本人的热爱。从电影本身来说，其丰富庞杂细腻的内涵意味，观影结束短时间内恐怕很难领会。张艾嘉的电影作品，有两个特色一直没有变，其一是永远鲜明的女性视角，其二是爱情与成长，对家庭具有永恒的关注，她的导演作品《20，30，40》，《念念》等都是如此。这使得她的作品难以在电影市场上票房大热，但却一向有良好的口碑，影响深远。“爱与家”，这是大众每天都谙熟在心的话题。这些年流行的各种段子，诸如“贾君鹏你妈叫你回家吃饭”、“春运抢票”、“相亲奇葩”等等，无不与此有关，但段子背后的孤独和艰难都在一笑之后被有意无意忽视，或许是每天太忙而无暇思考，或许是现实已经如此凄凉而人艰不拆。因此，《相爱相亲》这样一部正面刻画普通人家“亲情爱情友情”的温情电影，带来的不光是感动，还有更多画外余音需要思考。
有幸在观影后获得与张艾嘉导演和主演田壮壮半小时对话时间，张艾嘉很忙，送走一批采访者，喝口水迎接下一批，为了新片上映的宣传，她一个月内四处飞行，日程安排以分钟计算，面对各种问题永远笑容温和，掌控全场。田壮壮则坐在边上的沙发上默然旁听，间或做一些到位的补充，恰如电影中的角色关系，一搭一档，一唱一和。若不是这样两位资深影人的鼎力演出，很难想象一个琐碎平常的家庭故事，能够有现在的感染力表现。短短一番交流，创作者在银幕内含而不露的话语进一步浮现。知影将采访对话与影评结合在一起，让创作者的阐述和观众感受一同呈现，或许会让进场的观众更好理解这部电影。
= 1要爱，先恨 =
知影：能否谈一下《相爱相亲》的创作初衷？过去已经拍了很多这样的家庭亲情爱情片，为什么不寻求些变化，拍些别的题材？
张艾嘉：家和爱情是永恒的话题，任何题材，缺少这两个元素都会变得单薄。好莱坞那么多出色的类型片，无论是灾难片，动作片，英雄片，家人和爱情一定是核心的情感驱动力，区别在于故事的讲述方式不同。大众熟知的好莱坞电影是比较传奇的类型，我的电影就比较家常，这和个人擅长的叙事方式有关，我不是不能写个传奇的故事，但总觉得距离观众太远。我想让观众对电影可望也可及，《泰坦尼克》那样的爱情，生死离别，轰轰烈烈，全世界都感动，都想有那样浓烈的爱情，问题是现实中几乎不可能。不是说普通人在那种情况下不能坚持，而是绝大多数人，一辈子也遇不到那么极端的爱情环境，而是面对着家长里短，柴米油盐，这种环境下的爱情，该怎么看，怎么选，怎么回味。这种故事观众更有共鸣，也更容易反馈到现实生活中。《相亲相爱》中的三位女性，选择不同，但宽容善良体贴是共有的素质，这是她们最后达成和解，消除矛盾的根本。我的创作初衷，就是将生活中长辈对于生活，对于爱情的理解，直观的传递给年轻观众。《相爱相亲》的英文名为“Love Education”，意思为“爱的教育”，这个英文名称其实更直观，导演的创作意图在于“爱的传承”。面对这个有些虚无缥缈的概念，张艾嘉亲自执笔，用了很长时间创作剧本，试图用一个覆盖面尽量大，但内核又尽量清晰的故事来展现。从结构看，整个故事有些像从前的《20，30，40》，同样以三个不同年龄的女性入手，展现她们各自的生活和爱情。但与前作不同，这次的三位女性是一个家庭的三代，关系更紧密复杂，有矛盾，也有牵挂。这使得整个故事像一个“王”字，在三位女性的横向社会（爱情）关系和纵向的家庭关系中交织，冲突迭起，却又错落有致。
如何展现爱？张艾嘉的办法是先展现“恨”，有爱才有恨。影片的开场，三位女主角很快就出现在一个画面，母亲带着女儿去看“姥姥”，引发了一场“迁坟”的争执。回程路上女儿薇薇埋怨母亲多事，又引发了母女之间的口舌冲突。三个女人从开场，相互之间矛盾多于感情，而“爱”这个字眼，就在矛盾的解决过程中浮现出来。不得不说这是一个很妙的开场，立刻将观众拉进了生活的情境，交代了人物关系，并且将主线冲突直接摆上台面。但影片的魅力不在于怎么解决主线冲突，导演刻意放缓了节奏，将三代女性各自的生活烦恼依次展现。什么是爱？爱就是面对困境时，不得不认真思考，做出取舍，从而所意识到内心的真正珍视。生活的小问题很多，于是，爱这个概念就在影片的日常选择中被编织成型，每个人都可以在其中看到自己依稀的身影。
“爱的教育”，某种程度上来说，就是选择的教育。在选择中意识到爱的本质，影片的后半程，矛盾的解决也顺理成章，姥姥，母亲，女儿都做出了合适的选择，不同程度上做出了牺牲，无须判断这种牺牲值不值得，她们为了爱改变了自己，而非去改变别人，这就够了。
= 2 爱情男女有别 =
知影：电影更多的从女性视角表现“爱与家庭”的概念，作为影片主演之一，那个家庭中的另一半。田壮壮老师认同导演的创作表达么？男性在这个故事中该如何思考“爱与家庭”。
田壮壮：我当然完全认同导演的表达，接这个角色就是因为认同，不然不会接。电影或许是从女性的视角来表现，但“爱与家庭”这个概念，应该不只有一面，男性看到的是真实，女性看到的也是真实，并不对立。“爱与家庭”本身就是要学会相互理解，从对方的角度看待事情。很多家庭出现问题，就是因为双方都过于坚持自己的视角，没有学会尊重对方。生活是复杂的，琐碎的，电影创作也是。我们试着用电影还原生活，创作逻辑和观赏逻辑都相同，学会尊重不同的观点和视角，学会理解别人的处境。从这部电影里来说，起先看起来不可调和的冲突，最后得到解决，也源于此，老人，中年人，孙辈，最终达成和解，因为她们都为对方着想，不再斤斤计较。这事无关男性女性，而是和想有家，有爱情的人相关，是人性。“迁坟”的主线冲突之外，三个女人的感情生活各有特色。但有个共同点，就是其中的女性都在一种守望的状态，而男性则总想着离开。连田壮壮的角色，那个沉默体贴，耐心细致的好丈夫好父亲，在影片结尾买了新车，也和母亲说“你要跟着我最好，不跟着我，我也要出去旅行一下，走走看看”。于是三个女人的生活中，爱情可以有，男人却似乎总有些不可靠。都处在一种沟通不畅的状态，这使得她们烦躁不已。
这种源于女 *** 情感受的烦躁感源自于爱情感受中的付出不对等。男性的世界中，爱情很重要，但只是一部分，事业，友情，娱乐……能与爱情并列的还有不少。但女性则会把爱情和家庭放在第一，为之牺牲许多其它。因此看起来，女性在爱情关系中付出的比男性更多，可能改变现状的人几乎没有，区别不过是面对现实能妥协多少。
故事中的女性，对于爱情关系的选择体现了时代的进步，姥姥选择忍辱负重，对畸形的婚姻关系不承认，不否认，孤独一生从一而终。母亲和父亲其实婚姻中不是没有危险时刻，看着父亲扶着喝醉的邻居王太太从电梯里走出来似笑非笑，片尾在新车上哭着对父亲说“不许王太太上这辆车”，可见她心里不是没有芥蒂。但母亲很聪明，没有听风就是雨，大吵大闹，或者说，她更信任她选择的男人，暂时的隐忍带来圆满收场。薇薇的爱情浓烈，也最果断，她知道爱上了不合适的人，选择放手，留下爱情的回忆。
很难说，三个女人的做法谁对谁错，又适合台下的谁参考，她们的爱情都不完满，但爱情就是这样，念念于心，却总是磕磕绊绊，有得有失，之所以知道这是爱情，就因为在一次又一次的取舍中，明白了什么最珍贵。
身为男性，观影过程中略有些尴尬，因为看到一部女性视角电影中的男性作为，也觉得男人有时挺自私。幸好田壮壮的角色给男人挽回了一些形象，一个沉默宽厚，细致可靠，还有些浪漫的丈夫，让夫妻之间吵吵闹闹的家庭生活不仅仅只有亲情，更有爱情的味道。可以说，女性“爱的教育”感受如何，男性未必理解，田壮壮的这个角色确实给男性扎实上了一课。
= 3 爱要怎么说 =
知影：《相爱相亲》是亲情爱情片，华语电影过去有不少这样的作品，比如李安的《喜宴》、《饮食男女》，黄健中的《过年》等等，但近些年来很少，好像观众对这类影片有了倦怠感，缺乏市场，创作者也没热情了，您觉得这是为什么？
张艾嘉：这个变化首先和观众有关，新一代的年轻观众和过去不一样。眼界更开阔，选择更多。家庭亲情爱情片，在市场上本身就不是主流，现在能记住的都是其中的精品，不代表这种电影需求旺盛。观众的口味变化导致创作变化，未必是倦怠。另一方面，这种题材创作难度比类型片创作难度要大，情感看不见摸不着，必须通过人物和故事体现，但相关的细节必须丝丝入扣，严谨细密，否则观众每天都在和情感打交道，感觉非常敏锐，很快就会感觉到缺陷。这非常考验创作耐心和团队。所以选择做这种电影的人少。你这种“倦怠”的观感，根源和我的创作初衷共通，我电影里表现了一些现实，亲人爱人相互之间都很关心，但表达出来的方式有问题。母亲爱薇薇，但教导总是很严厉，结果就是吵架。姥姥和薇薇睡一起讲话，很温和，只是说自己的过去，让她理解个体做抉择的难处，薇薇很快就接受，并学会了姥姥的爱情逻辑。现实社会父母对子女，丈夫对妻子，都缺少“爱”的有效表达，没有寻找到合情合理的方式，更多是直接给要求，“你要这样要那样”。所以大众对于“爱”这个概念，其实理解很单一，就是我爱你，我对你好，你要理解我一切作为。这种单一的概念形成氛围之后，创作思路也狭窄，观众看着也没兴趣。我不敢说我电影中的一切都是对的，但《相爱相亲》至少能给观众多一些不同角度的思路做参考，学习多用一些方法去表达爱。20多年前，赵传唱着《爱要怎么说出口》，让很多人记住了他，也记住了这句话。一代人老去，一代人成长，“爱”这个字，说出口变得容易很多，但如何说明白，却是另一回事。
“父母皆祸害”，“宁愿一个人”，现实中出现这样的口号让人惊诧，亲情，爱情竟然淡漠到这个地步？但如果追问细节，会发现这种冷漠和决绝并不是无缘由，这个社会很多人并不懂如何爱——多少人以爱的名义，“我是为你好”，做出很多不可思议的选择？将孩子送去戒除网瘾学校受伤害，逼着子女不停相亲早日结婚等等，有这样的作为，引发强烈的反弹就不奇怪。恰如电影中薇薇和母亲时时口角，为了男朋友的话题争执激烈到收拾东西离家出走，偷户口本结婚，山穷水尽时宁可去找一面之缘还有矛盾的姥姥，也不肯回家。对薇薇来说，姥姥虽然有些陌生，但至少不会对她指手划脚，操纵她的生活，远比熟悉的母亲更容易接近，这就是用错误的方式表达“爱”的结果。
“爱”这件事，需要传承，也需要正确的方法。正如《相爱相亲》中那样，三代女性中最年轻的薇薇，是如今市场主流观众的对应。影片的结尾，她和原本陌生的姥姥成了亲人，原谅了母亲的作为。源于夜谈中姥姥的言传，书店中父亲偷偷给母亲买爱情手写卡的身教。理解，尊重，宽容，上一代合适的作为，下一代恰当的回应，才能让爱落地。
当电影的大幕拉开，张艾嘉把她眼中的生活全貌展现在观众眼前，喜欢与否并不要紧，重要的是，有没有想起自己的爱，自己的家，这是《相爱相亲》的最大价值所在。
若进电影院，最好带上父母子女，“爱”这个字怎么说才合适，不同年龄的人都需要学习。
——————————————————
主编｜周祚
责编｜派派&喵臣
飞鸟冰河：有理想，有温度，有水准，关于这个世界上的电影和现实，在这里和你们一起凝望。我是飞鸟冰河，祝大家平安。
