本
文
摘
要
Central Cee 身着运动衫，头戴 CORTEIZ 出品的巴拉克拉法帽
Central Cee
是英国目前最炙手可热的一位说唱歌手，他把他的音乐推向了超越以往 drill 能达到的极限之处，他的一举一动都吸引了成千上万的崇拜者争相追逐——他可能是第一个在美国受到广泛关注的英国说唱歌手。但是这些足够让他满意吗？
文章来自：
翻译 & 排版：Mkuag
以上照片取自最新一期的《THE FACE》杂志。
Central Cee 用锐利的目光凝视着镜头。他的脸几乎被他的 Canada Goose 皮大衣的厚毛帽子以及他嘴前的麦克风遮住了。镶有翡翠的镶钻吊坠被雕刻成了「23」的形状，这是他下一张混音带的名字，这条链子紧紧地缠绕在麦克风上。
他身后 North London 录音室的墙被涂成了黄黑两色，我们一眼能就认出这是 GRM Daily 的 Daily Duppy freestyle 视频里的背景。
成立于2009年的 GRM Daily 一直是让英国说唱走进主流的中坚力量，其 YouTube 频道拥有485万订阅用户，因此它给艺术家们提供了十分不错的曝光机会。说唱歌手们会在合适的时间里为 Daily Duppy 带来他们精心构思的 A‑game——即用动画和其他一些图片来突出嘉宾预先录制的人声中巧妙的文字游戏。
Central Cee 在这个环节总是应付自如的，在两个伴奏之间，这位西伦敦的说唱歌手迅速变换着自己的 flow，一口气提到了臭名昭著的纽约黑帮分子 Frank Lucas、传奇的牙买加泛非主义政治活动家 Marcus Garvey 以及 Drake 在 Instagram 上的一篇被疯传的帖子；而为了确保评论区的活跃，他写下了一句让人觉得很摸不着头脑的歌词——上面写着他想和一个不知名的A&R睡觉。
他是一个完美主义者（或者用他的话说，“有点挑剔”) ，所以我看到他们为了一个画面至少拍了十次。他的随行人员，包括经理 Bello，也就是 Ybeez，耐心地滑动着他们的手机。
Central Cee，他在朋友和粉丝们眼中叫 Cench，是英国当下最炙手可热的一位说唱新星，所以 GRM Daily 在圣诞节发布了一期他的 Daily Duppy 来纪念这一时刻。
1月7日时，这首歌在英国单曲排行榜排第35，成为该榜单上 Daily Duppy 的最好成绩——这一位置之前由 J Hus 2019年的 Freestyle 占据，当时他的那首歌排第42。
在过去的一年里，Cench 已经获得了很多这样的荣誉。2021年3月，他的混音带《Wild West》在英国专辑排行榜上排名第二，他还在能容纳2000人的 Shepherds Bush Empire 进行表演，每次他在这里表演的门票都被哄抢一空，他在这个地区长大，他大半辈子走的路都要经过这个建筑。到目前为止，他排名最高的歌曲是“Obsessed With You” ，这是一首采样了英国电子音乐人 PinkPantheress 的甜蜜歌曲“Just for Me”的爱情颂歌，这首歌于去年九月登上了单曲排行榜的第四名。
2021年底，TikTok 透露这首歌是本年度英国第六大最受欢迎的歌曲。《Wild West》、“Obsessed With You” 加上“Loading”和“Commitment Issues”这样的单曲都保证了他的黄金销量以及流媒体数据，但是 Cench 并没有从这些数字中体会到他的自我价值。
“所有那些东西，那些信息，都是无效的,”当我问他在过去12个月里流媒体数据和他的迅速崛起是否令人畏惧时，他坚持说。“也许对 Bello 和我的分销团队说这是件好事，我知道，我也很清楚这一点，但我不会四处宣扬的，我不会在早上醒来的时候提醒自己说‘我是英国最有名的说唱歌手’之类的话。我不在乎。”
那么是什么让他感觉良好呢
我们坐在录音室旁边的会议室里。这里很早就已经订好了，所以我们两个可以有一些私人空间去做后面的采访，但是 Cench 暗示 Ybeez 他更希望他呆在附近。靠坐在沙发上后，Cench 脱下了他的皮大衣，露出了一头卷曲的齐肩长发，头发是用从他的公关那里借来的发带系在后面的。他从头到脚都是黑色的，乔丹鞋、紧身慢跑裤和一件带有蜘蛛网图案的 Supreme 天鹅绒T恤，无一例外。
“我现在几乎是一个大的纹身。”他开玩笑说，随后他展示了他右前臂最近的一个纹身: 一个电影场记板，上面写着他的人生信条“Live Yours”（也是他品牌的名字），简写自“Live Your Movie”。他戴上了一条不同的链子，这条链子是他第一次去纽约时买的，上面同样也有23这个数字，这个数字与史上最伟大的篮球明星 Michael Jordan 以及 LeBron James 有关，他从18岁起就在左手手指上纹上了这个数字。现在他已经23岁了，这个数字当然就成为了他下一张 mixtape 标题的不二之选。
Central Cee 穿着 LOUIS VUITTON 夹克
Cench 在考文垂举行的 2021年 MOBOs 颁奖典礼上赢得了两个奖项，包括最佳新人奖（Best Newcomer）和 Best Drill Act，在两天后他接受了一个采访。
“坦白说，我不知道参加颁奖典礼到底是什么感觉。我不知道得奖真的有没有让我兴奋,”说这些话的同时他在台上接受第一个奖项，他穿着同一件皮大衣，说完他便被他的工作人员们包围了。“但是如果非要让我感激一个东西的话，那就是给我颁奖的 MOBOs。”他补充说——出于礼貌地补充。
“我本来有很多话想说，但当我走上领奖台之后，我有点忘记了，”Cench 告诉我。“当时我想说的是，我认为那个房间里的每个人都已经赢了。在我赢得那个奖之前我就已经赢了，我不需要那个奖来告诉我我赢了，其他人也是，不是吗?”
采访结束11天后，Cench 又获得了三项 Brit Award（全英音乐大奖）的提名: 最佳 Hip Hop/Rap/Grime Act、最佳新人和年度歌曲（《Obsessed With You》）。虽然在这期杂志印刷之前我不知道他是否参加或者有没有带什么东西回家，但不管怎样你都不能因为他对 MOBOs 有着复杂的感情而责怪他，首先，Central Cee 并不是一个真正的 drill artist，另一方面，他也不是新人。
1998年，原名 Oakley Neil Caesar-Su 的 Central Cee 出生于 Ladbroke Grove，在 Shepherds Bush 长大。伦敦的贫民区和富人区通常只有一墙之隔，这种不平等现象在伦敦西部最为明显。Central 和他的母亲以及三个弟弟一起在一套仅有两居室的公寓里长大，从 Holland Park 步行不到20分钟就可以看到一个名人聚居区，那里被当地人称为“Millionaires Row”。坐着52路公交车穿过那些树木繁茂的街区，Cench 意识到他得为自己和家人付出更多。
他距离诺丁山狂欢节的氛围填满每年八月银行假日（Bank Holiday）的街道也只有一步之遥。直到今天，除非是为了工作需要（他不喝酒也不抽烟） ，否则他不会去夜店里，他更喜欢去狂欢节，从那里的 dancehall、 soca、嘻哈和雷鬼音乐中汲取灵感，那里的音乐通常会放得很大声。从晚上和周末与他喜爱音乐的父亲一起度过的时光中，他也开始欣赏经典的美国说唱乐，这也许可以解释为什么他的歌词中提到了 Tupac、Biggie、 G-Unit、Wu-Tang Clan 和 MF Doom。
Cench 早在14岁时就把自己的音乐发布到网上了。他早期的大部分作品都被删除了，但你仍然可以在 YouTube 上找到他2015年发布的MV，包括一段 Link Up TV 的 Freestyle 视频，当时他的声音很尖，很难让人觉得和现在的 Cench 是同一个人。还有一段时间他尝试通过 AutoTune 将自己的声音模糊化，以此来复制同为英国说唱歌手的 D-Block Europe 以及 M Huncho 的成功，直到2017年他发布了自己的第一个项目——只有八首歌的《17》。
所有 Cench 的粉丝都知道 Ybeez 是他迈向成功之路不可或缺的一步。Ybeez 总是出现在公共场合或者社交媒体上，但每次他否会挡住自己的脸，用时候用手，有时候是马赛克，还有的时候戴着巴拉克拉法帽，他周围总是有一种神秘的氛围（我本文采访他的请求被拒绝了），但他偶尔也会在 Instagram 上分享自己对音乐产业的敏锐观察力和 Cench 的魅力。
Ybeez 和 Cench
最初，Ybeez 无法忍受 UK drill 里由暴力意象主导的音乐流派的歌词，但是他很快就接受了这一事实，认为它在当代文化中占有一席之地，而且由于 Pop Smoke 的英国制作人们的参与以及美国人对重低音音乐的逐渐熟悉，UK drill 有可能跨越国际舞台，进而被世界范围内的更多听众接受。他认为，如果一位英国艺术家能够成功地将 drill 商业化，并对其进行微调，以吸引更多的女性听众，那么他们就能大赚一笔。
三年前，Ybeez 在浏览 Insta Stories 时，他瞥见 Central Cee 在录音室里用 drill beat 说唱，他觉得也许这个人可以让他的愿景实现，于是从2019年开始，两人开始合作。
2020年3月，Central Cee 在 Instagram 上发布了一段他在车后座 Freestyle 的视频，他把 AutoTune 和模糊的嗓音都抛到了一边，回归了基本：黑色连帽衫，一支经典的嘻哈伴奏和清晰流畅的谈吐，他的声音自2015年以来变得更加低沉。“它的浏览量达到了百万,”他说。“我在几周内就获得了大约3万名粉丝。所以我觉得这就是他们的兴趣所在——就只是说唱，直截了当的说唱。”有了这个反馈之后，在 Cench 未发布的一批歌曲里，他和 Ybeez 知道下一首该发布什么歌曲了。
“Day in the Life”是由 UK drill 里常见的一些主要组成部分支撑起来的——叮当作响的 snare 和厚重的808滑音——但是情绪更加阳光，用弹拨的西班牙吉他取代了令人亢奋的弦乐和阴暗的钢琴循环。这首歌以一种自信、有力的 flow 和 beat 交相辉映，这首歌也成为了 Central Cee 创造力的诞生。
2020年6月14日，英国放宽了公园和后花园的封锁限制，人们可以在公园和自己的庭院内一起玩耍了，随即“Day in the Life”就拥有了不小的热度，这首歌在英国单曲排行榜排第44。“Bello 对我说这将改变我的生活,” Cench 说。“我相信他，我也相信我自己。”
更加大胆的是，Cench 在《Wild West》中扮演了一个非官方的制作人的角色，他与众多制作人坐在一起制作了更多带有听起来更加明亮的吉他循环的伴奏。
这张混音带没有客串嘉宾，《Wild West》只专注于通过 Central Cee 的视角展示伦敦，通过这张混音带，我们逐渐认识了 Cench，他是一个骄傲自大、聪明过人的故事讲述者，他反复提到向聚会上的人提供 *** ，并对他周围看到的那些不计后果的追逐名声和流量的行为表示不屑一顾。
但在最成熟的歌曲“Ruby”中，他的声音中带有悲伤，因为他为这个名义上的角色扮演了一个富有同情心的叙述者——一个被年长的男人利用、父母都有毒瘾的青少年以及卷入暴力事件的 Jack。
从他社交媒体下的大量评论中大量的爱心眼 emoji 可以看出 Cench 的长相是吸引粉丝的一部分原因，所以当他展示自己浪漫的一面时，他的声音往往和他平常说话的声音差不多。《Wild West》包括了他在情人节发布的单曲“Commitment Issues” ，这首排名前十的热门歌曲在 TikTok 上一炮走红，部分原因是歌词中的一句错误诠释: “If I cant afford that bag that you want, then I would lick that for you / 如果我买不起你想要的包，那我就给你偷来”。许多听众没有意识到“lick”是作为一个俚语实用，是偷窃的意思，而不是指 。
Central Cee 和 Kenza Boutrif 在MV里的一些画面
Central Cee 的爱情生活是魅力的源泉。他在社交媒体上的粉丝（Instagram 上有230万关注者）以及臭名昭著的八卦博客 The Shade Borough，都对模特/ Instagram 网红 Kenza Boutrif（她在“Commitment Issues”MV中演女主角）是否是他分分合合的女朋友感到困惑，同时也有大量关于他可能勾搭过或没勾搭过的女人的绯闻；他的音乐才能也是说唱迷们激烈争论的话题——然而有人爱你，就总有人恨你——关于他的种族背景，网上也有很多猜测（我问了他这个问题，但他说他不想回答）。
成为热门话题不会影响他的流量，但他是如何应对压力的呢？
“压力并不大，”他说。“即使我有时候真的在意，那也只是生意。我只是把它看作是市场调查，我甚至还可能去评论区看看他们说什么。（但是）当我读到他们的评论时，我并没有什么情绪波动。因为这对我来说不是真的。”
“比如我每天醒来，走在街上，没有人会来找我的麻烦，我并没有什么仇家。因此如果网上有任何消极的东西，我只会仔细分析并冷静看待它，比如‘他们在想什么?’之类的。”他耸了耸肩。“他们大部分只是在嫉妒你。”
在一个所有人都能看到艺人的社交媒体的粉丝、 Spotify 名列前茅的歌曲和 YouTube 视频浏览量的时代，粉丝们似乎乐于讨论艺人的营销策略和流媒体数据，几乎就和讨论音乐本身一样。Central Cee 因其精心打造的品牌和事业心以及作为取得重大成功的独立艺人而受人尊敬（他有目的的没有签唱片合约，所以他自行发行歌曲，不过他与华纳音乐集团唱片公司旗下的 ADA UK 有发行协议）。
为了宣传去年春天发布的《Wild West》，他与 Trapstar（这个服装品牌由三位来自 Shepherds Bush 的童年好友于2005年创立，这个品牌已经成为英国说唱文化的代名词）合作，推出了一个符合排行榜标准的周边捆绑商品，那里卖出的每件连帽衫都附赠一张CD，这意味着你买衣服也算作购买了 mixtape。受到混音带标题的启发，他在一场营销运动中开着一辆跑车穿过西伦敦，同时街道上贴满了一张张“Wanted”；随后他在 Hammer *** ith 的 Wendell Park 举行了一场临时演出，他站在一辆面包车上向一群不断冲他尖叫的学生们表演。
Cench 下一次的伦敦演出是在2021年9月，当时他在周末举办的 Wireless Festival 的主舞台上有两场演出。并不是所有的艺术家都能在肺炎流行期间回归现场，但是当我在星期天下午看到他的时候，Cench 明确表示他已经为在这个大舞台上表演做好了准备。
Central Cee @Wireless Festival 2021
他也把 Kenza Boutrif 带到了舞台上
就像一个进入拳击场的摔跤手一样，他在西方电影风格的音乐中漫步，后面跟着至少40人的队伍，其中包括 Boutrif，他们都穿着色彩协调的迷彩服。他从舞台上跳下来，绕过拥挤的人群，当他演唱“Obsessed With You”时，他成功地让女孩们站在男孩们的肩膀上高调秀恩爱。
这一幕不禁让人感触颇深，因为他在2017年时曾骗过了工作人员把自己的表兄弟以及哥哥带进了 Wireless，但他在到达现场的10分钟内就被抓住了。当时的他身无分文，他把所有的钱都花在了100欧元的黄牛票上，但当他今天告诉我这个故事的时候，说完他只是一笑而过。
《Wild West》的下一张项目《23》，计划在这期《THE FACE》发行时发行，全世界都在观望 Cench 相比起上一张有没有进步，但由于他鲜明的说唱风格和歌词，他似乎更能吸引国际范围内的听众，虽然他们可能通常会被 drill 的暗语或英国说唱歌手经常念叨的本地俚语（比如前面说的“Lick”）给弄糊涂。
在 Twitter 搜索中输入他的名字，你更多看到的是法语推文而不是英语推文。他告诉我，在捷克共和国和瑞典，他在街上被拦下的次数比在 Shepherds Bush 更多。23日，他与意大利说唱歌手 Rondodasosa 和 Baby Gang 还有来自法国的 Ashe 22 和 Freeze Corleone 展开了合作，他们一起出现在新歌“Eurovision”中，除此之外还有西班牙说唱歌手 Morad 和 Beny Jr. 。
和美国歌手的合作也只是时间问题。尽管英国一些最著名的说唱明星坦言，由于有前科，他们的美国之行会遇到一些困难，但 Cench 没有这样的问题。他最近的一次旅行是去迈阿密参加巴塞尔艺术博览会，他告诉我，在他受到作为时尚-音乐多元艺术家的 Virgil Abloh 的邀请不久之后，Virgil 便不幸逝世。
2022年初，美国著名说唱播客“Off the Record”的主持人 DJ Akademiks 在自己的 Instagram 上发布了一段 Cench 的“Retail Therapy”单曲片段，配文是: “Brehs... wit cosigns from #Drake, #LilTjay, #CoiLeray n more, y’all think @CentralCee be the first UK rapper to break in the US?? / 得到以上众多人的支持，你们认为 Central Cee 是第一个闯入美国的英国说唱歌手吗?？”底下许多评论认为 Cench 在美国已经很火了。
尽管《23》的第一首先行曲是朗朗上口的“Obsessed With You”和让人感觉良好的“Retail Therapy” ，但是从 Cench 的经纪人发给我的其他的未发布的歌曲来看，他的首要任务似乎不是去登上排行榜，因为这张混音带里的很多歌曲给人的感觉比《Wild West》更深沉、更黑暗，里面大部分的篇幅都在提 Cench 的遗憾和痛苦。
没有《Wild West》里的那种自大，在 Cench 的声音里我更多的听到的是痛苦和愤怒——特别是在由 Dave 参与制作的结束曲“Beginning of the End”里，这位来自 Streatham 的说唱歌手兼钢琴家让这张混音带以戏剧性的基调收尾，这种沉重的感觉在鼓励 Cench 叙述着自己的内心故事，仿佛他正躺在心理治疗师的沙发上和治疗师聊天一般。
《23》里的伴奏选择证明了 Cench 的冒险精神，去年11月，他在他和 FKA twigs 合作的歌曲“Measure of a Man”（电影《王牌特工：源起》的配乐）大肆说唱就证明了这一点，这首歌的伴奏里充满了华丽而又复古的弦乐。回到《23》，“Straight Back to It”的开头是一段由 D-Block Europe 组合里的 Young Adz 所念的独白，伴奏也很有特点，它混合了听起来很忧郁的东方长笛声与英国 garage 风格的女声采样，而“Terminal 5”则给人一种温暖的、neo-soul 的感觉，我们可以在里面听到华丽的萨克斯风风采。
在拥挤的英国说唱圈内，歌手无法保证他们的原创性和实验性，Central Cee 推动事物向前发展的愿望是他的主要优势之一，但是在这个场景的背景下，他是怎么看待自己呢？
“在‘Day in the Life’发布之前，我一直在关注着英国的音乐场景，我的出现填补了市场的空白。现在我可能有点失去联系了,”他承认。“我真的没有听过任何英国说唱歌手的歌。当我注意到这种东西的时候，我会以一个不同的角度看待。我有不同的观点，就像他们是我的同龄人一样。我并不怎么了解英国的音乐场景，也许只是在我看不到的地方都很无聊，我也不知道发生了什么事。没什么吸引我的，也没什么好激动的。”
“我们还处于发展阶段，至少可以说我们还处于早期阶段,”他这样评价英国的整个音乐场景。“我们现在正处于一个十分友好的时期，因为有很多事情要做，而且有一些像我这样的人正在为人们敞开大门，让更多的人参与进来。”
Central Cee《23》的周边
他告诉我，2022年的一个重要任务就是扩大他自己的 Live Yours 品牌影响力。“我不太关注财务收益，”他在谈到这个时表示。“我只是为了让其他人得到我的祝福。”
作为一个不羞于承认自己最初几次错误的艺术家，他现在风头正劲，他为后起之秀提供了一些建议：“音乐行业是非常残酷的，我估计它可能是世界上最残酷的行业之一。你可能会变得沮丧和消极什么的。你必须做好准备，而且要有坚强的意志力，不要放弃一切希望。”
一个月后，我再次见到 Cench 时，是在 Shoreditch 的 THE FACE 的摄影棚里。他有一个更大的团队了——我认识的人都在 Daily Duppy 的拍摄和 Wireless 的表演时见过了，还有一些是他MV里的群演——也正是这种热闹的气氛，让那天下午给人的感觉像是在开派对一样。在播放了 Lil Durk 、曼彻斯特的 Meekz 和 Gunna 的由“P梗”带火的热门单曲“Pushing P”之后，有人在播放列表中加入了一些经典的歌曲，比如 Lily Allen 的“Smile”，Crystal Waters 的充满律动性的 dance-pop 歌曲“Gypsy Woman”和 Nelly Furtado 的 Maneater”。
伦敦居住的尼日利亚画家 Olaolu Slawn 最近和 Cench 一起工作（2021年冬季的《THE FACE》杂志对他进行了报道） ，他和 Aitch 20岁的创意总监 Kelvin Jones 一起来这里闲逛，好追赶时代的步伐。
摄影师加 Gabriel Moses 决定让 Cench 的一些工作人员参与拍摄。最近声名鹊起的品牌 Corteiz 的创始人和策划 Clint415在这里为他们设计运动服和芭蕾舞鞋。当 Moses 开始拍摄时，《23》里的歌从工作室的各个音响里传出，尽管它还没有发行，但是每个人都记住了歌词，他们在唱 Cench 的部分，异口同声得就好像它已经是一部经典之作。
一旦镜头被盖住，Cench 便坐下来休息。他脱掉了他的帽子，脸上露出了灿烂的笑容，我那时候想，也许最重要的成就并不总是伴随着金牌。
