本
文
摘
要
2021年6月19日，李健新专辑《无时无刻》的实体唱片和数字音乐，在同一天实现了同步发行。
在这个数字音乐主导的时代，一张完整专辑的发行方式，早已变成了数字音乐先上线，实体唱片滞后上市的流程，有些可能都未发行实体唱片。但对于李健来说，实体唱片的存在是歌手的必须，摒弃华丽繁复的工艺包装，让实体唱片回归最简洁最传统的形式，是李健从六年前那张同名专辑延续至今的理念。
简单的包装承载的心血却不简单，《无时无刻》平面摄影时晓凡、美术设计黄海都是行业之最，大师们呈现自己对”无时无刻”的解读，与李健的音乐融合得意料之中又有意外之喜。一个有趣的现象是，李健过往的实体唱片在音乐收藏市场上一直保值，甚至被称作”理财产品”。
李健在《无时无刻》的概念片里说：“时间只是一个概念”，而在我看来，李健是通过这张专辑，把时间还给了时间，即“忘掉时间，没有时间”，这是一张关于时间的专辑，也是一张关于空间的专辑。
十五首歌曲的《无时无刻》拥有这个时代少见的专辑作品体量，李健在这张专辑里的创作，倒让我不由自主地想到现在一个很流行的词儿：下沉。这里说的当然不是什么下沉市场，而是创作状态的下沉，内心深处的下沉。
心境越下沉，底盘越扎实。正是因为有了这种下沉的状态，也让音乐越容易往人的灵魂深处钻。不知道这样形容准不准确，如果音乐也像医学那样分科，那李健的音乐一定是属于内科范畴的，不讨好于单纯感官的愉悦，那些内在的内敛吟唱，更容易在人的心底产生激荡。
而从旋律风格上来讲，李健的音乐也很像是流行音乐里的古典音乐。这个古典，不是一种音乐形式和风格标签，而是代表着一种美学，是可以超越时代的旋律美感。
就像李健个人认为这张专辑里，《我唯有的你》是他最为满意的一首旋律创作，因为这首歌曲的旋律气质，很像是上个世纪日本或者港台地区的流行音乐。其实，这里说的并不是那种具体的年代和地域，而是优秀旋律背后那种共通的时空永恒感。
除了旋律上，一如继往的匠心、雕琢，但又自然、舒展，所以带来那种没有年代感，超越时间概念的古典美、永恒美之外，李健这张《无时无刻》给我留下另一个很深的印象，就是空间。
李健的大部分作品，来自于敏感又细腻的感触，用诗化的语言，将那些直觉的感触美化、艺术化，因此就有了那些脱俗但同样足够感性的曼妙音符。
而在这张专辑里，李健除了敏锐的直觉、细腻的感性之外，其实也通过不同的契机和触发点，用创作去丈量并体现他和自然、他和世界、他和内心的距离。而通过一次次的距离转化，也让作品有了更无限、更无界、更浩瀚的空间感。
《美丽生灵》由蝠鲼到单向思考，这种万物皆有灵的延伸，远比一般空洞的环保题材，更发人自省。一首《梅雨》，又用创造并勾画人物的方式，延展出女子的群像，无数个生命、无段段青春，在一首作品里碰撞，就像是一幅优秀的画作，往往可以超越方寸的空间，拥有无限宽广的意象那样。
依然还是女性主题的作品《Marine》（玛琳娜），有着美好女性群像的缩影，而《带来风景的女人》，更巧妙的是，李健把这个带来风景的女人带进了歌里，但歌曲的余韵，却推向了更远的视角，用接近于长镜头的处理，又给人带来超越歌曲本身的风景。
到了《人群中的人》，扩散至人群的群像，那种对于人性的感触、梳理和概括，在这个后疫情时代，更汇聚成一种特别的力量。
与此同时，像《深町小夜曲》、《夜晚眺望金桥》等作品，则是由静物展开想象，它们探讨和追寻的，其实依然是人和世界的关系，人和自然的关系。作品通过了善良、通过了奔跑、通过了荒原、通过了花园，最终也通向了美的彼岸。
除此之外，在这张专辑里，总感觉李健在《门》、《一切刚刚好》等作品里，经常会用到一些泼墨山水画独有的留白和写意。无论是情绪还是旋律，无论是律动还是歌词，很多时候点到即止、见好就收，也正是这样的收放自如，反而让音乐拥有了足够人联想和感受的意境。
除了音乐文本的空间感，《无时无刻》这张专辑在音乐技术上，也有很强的空间感。
《无时无刻》在李健音乐生涯里，可以说是音乐属性最不同的专辑。此前的李健专辑，可以说是由个人唱作，形成作品最强的支点。而在这张专辑里，至少于音乐层面来讲，作品的整体感要更强，李健在其中穿针引线、彼此转化，让作品的词曲唱和编曲及演奏，融为一个共生体。
这种感觉怎么形容呢，就好像高手与高手的对决，有时候正是因为大家都在一个更高的段位上，所以会形成你强我也强的顶尖碰撞，而且越碰撞越火花四溅。
比如，特别具有代表性的，就是《不期而遇》里崔万平的吉他Solo，这既是李健音乐的一部分，又能走出既定的歌曲框架，在另一个时空遨游、飞翔。
这不仅能让我们忘掉时间，也能让我们忘掉空间，于是在时空里聆听的我们，就真正体验到“无时无刻”和随时随地的自由。用专辑最后一首歌来形容，就是“一切刚刚好”。
