本
文
摘
要
一
有个少年叫宜官，生长在浙江海宁，家境优渥。家里有不少佣人，其中有一个小女佣叫月云，是一户穷苦人家抵押给他家的。
由于常常吃不饱，月云又黄又瘦，长得很丑，她小心翼翼地伺候和她同龄的少爷宜官。宜官对月云很好，过年时还给她吃糖年糕。
有一天，月云妈妈来看月云，月云呜咽着说：“姆妈，我要同你回家去，家里没米，以后我不吃饭好了。我困在姆妈、爸爸脚横头。”
但妈妈告诉她：“你不可以回家去。”月云看着妈妈一步三回头地离开了。
后来宜官慢慢大了，读了很多巴金先生的小说，他懂得了书中的教导，要平等待人，对人要温柔亲善。他永远不会打月云、骂月云。
宜官很会讲故事，有时就讲《西游记》给月云听。再后来宜官上了中学，但日本兵打来了，占领了海宁，宜官全家逃难逃过钱塘江去。
宜官的妈妈逃难时生了病，没有医药治疗死了，宜官的两个弟弟也死了。家里的长工和丫头们也都星散了，月云再无消息，生死不知。
抗战胜利后，宜官被派到香港工作。一天晚上，不幸的消息传来，从山东来的军队打进了宜官的家乡，宜官爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。
宜官在香港哭了三天三夜，伤心了大半年，但他没有痛恨杀他爸爸的军队。因为全中国处死的地主成千上万，这是天翻地覆的大变乱。
在宜官心底，他常常想起月云与妈妈分别的情景，中国的地主几千年来不断逼得穷苦人家骨肉分离、妻离子散。
千千万万的月云偶然吃到一条糖年糕就感激不尽，她饿得面黄肌瘦，在地主家里战战兢兢，那时她还不到十岁。
她说宁可不吃饭，也要睡在爸爸妈妈脚边，然而没有可能。宜官每次想到这里就会掉眼泪。他觉得这样的生活必须改变。
他爸爸的田地是祖上传下来的，自己没有做坏事，没有欺压旁人，但不自觉地依照祖上传下来的制度和方式做事，家人过得舒服，却令别人挨饿吃苦，还无动于衷。
二
宜官姓查，学名叫良镛，“良”是排行，他这一辈兄弟的名字中全有一个“良”字。后来他写小说，把“镛”字拆开来，笔名叫做“金庸”。
这篇名为《月云》的自传性的文章是金庸2000年写的，那时他已经77岁了。
之所以自揭伤疤讲这些伤心事，是他在倾诉自己创作武侠小说的初衷，还有寻找自己武侠精神的起源。
在文章最后，金庸说自己的小说写得并不好。不过他总是觉得，不应当欺压弱小，使得人家没有反抗能力而忍受极大的痛苦，所以他写武侠小说。
我第一次读到该文时，非常震惊！大师之所以是大师，因为大师经历过一般人无法承受的生离死别。
对于为什么写武侠？金庸在45岁那年，也就是1969年，接受著名文艺批评家、剧作家林以亮访问时，他还这样说过：
一来是为了增加报纸的销路。
金庸说：“《明报》是我自己办的，我也只在《明报》一份报纸上写稿。写武侠小说，只是为了帮忙增加报纸的销路。
所以每日在自己的报纸上面写一段，这是有这个必要，非写不可。假定报纸与我没有关系，我就一定不写了。”
二来是为了娱乐。
他说：“我现在写是为了娱乐。但十几部写下来，娱乐性也很差了。
也许要停写几年，才再继续写下去也说不定。现在娱乐自己的成分，是愈来愈少了，主要都是娱乐读者。”
三
飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。爱看金庸的朋友，没有不知道这两句诗的。
这其实是一副对联，是金庸十四部武侠小说书名的第一个字凑成的。除了这十四部以外，金庸还有一部武侠小说叫《越女剑》。
这十五部小说加在一起，总共1000万字，鸿篇巨制。世面上研究金庸小说的文章和著作汗牛充栋，但很少有去关注他是如何创作的。
这次，我就用五篇文章聊一聊这个话题。看完你会懂得，大师真不是那么好当的，但你也可以像金庸那样去创作。
今天是第一篇“金庸为什么要写武侠小说？”看完月云的故事和金庸的采访，想必你心中已经有了答案。
