本
文
摘
要
我搬住中队楼,推开新宿舍的门,陌生又亲切。
空间布局无异,只是曾经八个兄弟挤的上下铺,换成了一张单人床。十平米见方的小屋,显得空荡荡。
不忍行李杂乱堆放在地,我买来分装打包的仓储架,再拧上一枚枚螺丝钉拼接起来。
窗外夜幕渐深,惊觉自己就像这嵌入铁架的螺丝钉,按部就班地过一天,就延着螺纹旋紧一点。
动作还得继续机械式的重复。我点开手机播放器,顺手选了一个最早存下的曲库。
熟悉的旋律响起,我擦擦额头的汗,循着歌声转过头,一席月光从窗外流泻而下,刹那间,流穿我的身体。
这一刻,我再次被许嵩的歌打动,似与一位旧友久别重逢……
1
初入学院,斑斓的畅想被封藏,多余的枝丫被剪平,我一路踉跄着,去适应高度集体化的生活。
入学第一课,苦练“豆腐块”急促的哨音,执行着对每个时段的精细化切割。
洪亮的军歌,维持着精神状态的高亢。
开饭前要唱,队列行进中要唱, *** 拉歌时要唱。声浪一波盖过一波,淹没于其中,隐隐有些窒息感。
张驰终需有度。流行元素无孔不入,天然的荷尔蒙无孔不出。
入学那年最火的《老男孩》和《新贵妃醉酒》被我们搬上了中秋联欢会。无论是早起叠“豆腐块”,还是晚上自行加练体能,逮着机会就给配上动感热曲来鼓劲。有人到哪都情不自禁地展示歌喉,于是诞生了厕所歌手、澡堂歌神等一堆封号。
周末的党团活动组织了一些趣味专题,比如音乐讲坛。有人科普了西方流行音乐的流派,而我主讲了中国古典音乐的发展史。
活动一结束,舍友们就联合给我推荐许嵩,料想我会对许氏中国风有兴致。
对于这个自编自唱的网络歌手,我只闻其名,未闻其声。经过他们一番眉飞色舞的介绍,我被许嵩另一个身份所吸引——安徽医科大的医学生。
我赶忙递出心爱的MP4:“传给我听听!”
从此,许嵩入驻我的私房曲库,又随着一轮轮的拷贝,来到了正在使用的这部手机。
那是一段信息极度匮乏的岁月。校园封闭管理,手机安静地躺在带锁的铁皮柜里,周末的外出名额一票难求,教室-食堂-宿舍三点一线,循环往复。
一种叫MP4掌上播放器,现在看来已成古董,却是当时捧在手心的欢乐源泉。
接不到网络,一根细细的数据线,让一座座资源孤岛互通有无。囤积一点“精神食粮”,能够开心好一阵子。
光明正大地使用MP4,是打着复习课件的幌子2
许嵩慵懒随性的嗓音、轻快飘逸的唱腔,让我联想到一副淡泊不羁的“厌世脸”,与满心期待的华美古风并不搭调,心中翻起疑云:为何班上的男男女女都爱听许嵩?
本想浮光掠影的听上两遍,不料品出了隐藏在低吟浅唱中的丝丝匠心。古典意境与流行乐的律动自然交融,诸多典故不动声色地穿针引线,宛若流动着的诗词。
当午休或熄灯的哨音落定,整层楼陷入静谧,我躺在床上,塞上耳机,就进入到许嵩的山水世界。
一缕清风起耳道拂过脸颊,拂展紧绷的神经。
一会儿,又枕入悠悠流动的溪水,褪去劳碌后的燥热。
●狭小的校区禁锢了身体,一队队绿色方阵沿着固定的路线平移。集体行动之外,还要惦记“两人成行三人成列”的规定。偶尔泛起的隐世情怀,安放于许嵩《南山忆》的清幽幻象。置身于“乘一叶扁舟”、“转竹林深处”,用片刻的“邀南山对酌”,回绝现实的束缚和喧扰。
●每天八九节课满堂灌,并不比高中轻松。晚上11点半,我收起胯下的小马扎,走出灯影昏黄的俱乐部,轻手轻脚地推开宿舍门。偷光夜读般的自习结束了,耳边回荡着《庐州月》中“儿时凿壁偷了谁家的光,宿昔不梳一苦十年寒窗……”。宿舍里一团漆黑,鼾声缥缈,更显窗外月色皎洁。歌词唱到:“庐州月光,洒在心上……”。“家乡月光”,何尝不是“深深烙在我心上”。
●早起窗外一派银装素裹,引得南方的同学喜出望外。可随即而来的通知——早饭前把积雪清扫干净,又让我们的心情坠入冰点。夏拔草来冬铲雪,春秋树叶捡不完,很容易折腾到没时间思考。临近期末,翻开课本怎么复习得进去。焦躁难安时,听一首《断桥残雪》,在“在江南的白堤柳帘”与“塞北的荒原”之间游目骋怀,分散意念。“水中寒月如雪,指尖轻点融解”那直抵人心出的空灵,助我在考前复习时凝神聚气,收获了同学对我的评价:“心态超稳”。
连接教室投影的电脑桌面都换了画风●冬去春来,校园海棠初放,粉红的花团与橄榄绿装相映成趣。同学们越发熟络,宿舍气氛也在草长莺飞的季节更活跃了。上学期我还只是默不作声地听歌,此时开始悠然地哼上几段。
窗透初晓,日照西桥,云自摇
想你当年荷风微摆的衣角……应景的《清明雨上》刚被我起个开头,俩仨舍友便摇头摆耳跟唱起来,看来是许嵩的老粉了,情绪酝酿得比我还足。
这些歌明明是许嵩的兀自感怀,从内到外散发着孤独的气韵,适合一个人静听,却印上了那段集体生活的回忆,众口齐唱,其乐融融。是大家需要温婉的旋律来派遣压力,还是歌中那淡淡愁绪引起了共鸣?
3
除了我情有独钟的国风类歌曲,其实在学员队里更广为传唱的是《素颜》、《你若成风》等一批甜甜的小情歌,还有诉说感情刺痛与纠葛的《叹服》、《认错》、《城府》、《玫瑰花的葬礼》。
歌中的甜蜜与苦涩、轻狂与卑微、真挚与自嘲,寄托了我们对青涩时光的追忆。在人生的分岔口,我们选择投身熔炉淬火成钢,有缘聚在一起,但也集体挥别了青春的万般可能,许嵩的歌就是祭奠。
许嵩发布的新歌被我陆续收录进MP4,果真是个高产的宝藏歌手,你永远猜不透他下一次的主题和风格。
他不满足于诉说朦胧的情愫、勾画唯美的景致,跨越到针砭社会问题、探讨人生哲理。
《半城烟沙》把我从鸟鸣花香的烟雨江南,丢到了战马嘶鸣的边塞。飞沙走石的古战场,久经沙场的将士神色沧桑,“只盼归田卸甲,还能捧回你沏的茶”。“一将成,万骨枯”的残酷结局,让出征前的“忠义之言”和“完成一个夙愿”显得苍白可笑。许嵩用含蓄内敛的歌声,徐徐展开了“战”"与“和”的思辨。
带有强烈的叙事感的《拆东墙》惊艳到我了。歌中的主角生活在公元659年的盛唐,他科举失利后,顶着街坊四邻的冷嘲热讽,接手自家酒馆,本想安心经营,却衙门无礼强拆。听到这里,借古讽今的意味呼之欲出,牵着听众为古往今来小民颠沛坎坷的命运而愤恨叹息。
而许嵩的一批冷门作品,含射了他更多的冷峻思索和济世情怀。
比如《安徒生不后悔》借安徒生之口,表达了对当下乐坛功利熏心的不满;《胡萝卜须》以法国文学家儒勒 列那尔的黑色童话命名,关注原生家庭对儿童人格的塑造,揭露了扭曲的亲情观;《毁人不倦》痛斥误导青少年的岛国爱情动作电影;《违章动物》暗讽暴力执法;《敬酒不吃》直指酒局文化……
从医学跨界而来的许嵩不同于传统的音乐人,也没跟风走既定的星光大道。纷扰的娱乐圈容不下他,他寄情于网络这个没有过多羁绊的小舞台,一人包揽全部创作流程,谱其所思,唱其所悟。歌的主题和深度,随着他自己的专业知识、人生阅历、思想境界的丰富,不断地进化,不停地探索。
许嵩的歌,为我沉闷琐碎的日常打开一扇小窗,窗口洒下一缕治愈系微光。我欣喜地窥见另一个世界,与远方的同辈和身边的战友一起,听天地、听众生、听自己。
有许嵩的歌声陪伴,我渐入佳境,学会了在围栏中起舞——拿出高中的余力,堂上专注学习,课后高吃透习题;参加各类社团活动和兴趣小组,青橄榄文学社、大学生教育协会、学员旅的团委,遍布我的身影;满怀热情投身科研,敢想敢干,甚至许多跨界的课题也要尝试一番,从战士口腔健康到心理问卷,从体能训练到中医发展,从文献计量到临床数据建模,从海战布阵到哨位编排,保持每学期一篇论文的产出速度。
蓦然回首,狭小沉闷的方圆之内,原来也有广阔的天地等你去探寻。
可一项项活动接踵而来,只能压缩娱乐时间,闲来用MP4听歌的日子渐行渐远。许嵩那几首经典老歌,再没机会一遍遍地在我耳畔循环播放。
4
光阴飞逝,智能手机全面普及,网络升级到4G。学员队响应新规,逐步放宽了手机管理。手机终于从铁皮柜里解放出来,曾经人人手捏一根MP4数据线,排队传输“精神食粮”的信息饥荒时代一去不返。
信息过载又来得猝不及防。手机里塞满了“精神快餐”,可以肆意地娱乐自己。那些标题党包装的资讯、那些有趣的短视频,那些蹿红洗脑神曲,变成精心设计的诱饵,勾着你眼睛紧盯屏幕,手指不停地刷刷刷,感官 *** 的阈值被迅速拉高。慵懒随性的嗓音、轻快飘逸的唱腔,显得那么的乏味。
被红玫瑰紧紧簇拥着,谁会在意窗外清冷的白月光?
许嵩尘封在我的曲库中,那道月光渐渐模糊。
不知何时起,许嵩被扣上了“过气歌手”的帽子。其实近几年,许嵩一如既往的广汲灵感,在风格上持续推陈出新,而不去迎合大众品味,正如他所唱道的“俗的无畏,雅的轻狂”。只是我这一代听众跟不上他成长的节奏,无力挣脱这个心浮气躁的环境,去静心体会歌中的意境。
尽管许嵩不再像十年前风头正盛时霸占各大音乐排行榜,街头巷尾还是偶尔泛起他的声音,给我留下一串零星的记忆。比如,14年各地的中式餐馆喜欢播放他的《山水之间》来烘托古典氛围,15年有他为爆款剧《花千骨》量身定制的主题曲《千古》,16年的作品《雅俗共赏》成为网易评论量最高的歌曲,高达240万条留言。
此时许嵩已经签约了唱片公司,为游戏和影视剧写歌恰饭,让人感慨唏嘘。但他没有通过音乐成绩以外的方式来增加曝光度,从不参加综艺,不摆人设,不入圈。更难能可贵的是,他的歌在任何平台下载,一直免费,保留了“网络歌手”的初心,遗世而独立。
5
楼道里吹来熄灯哨,哨音刚落,《千百度》的前奏响起。
《千百度》作为“音乐诗人”许嵩的巅峰之作,被选录到《大学语文》短短20秒的前奏,旋律基调从阴冷哀怨陡然转为清朗舒暖。我忽感眼前风光洞开,跃然浮出那个周末的午后,夕阳从窗户洒进宿舍。一群小伙子搞完大扫除,靠在床头,享受着一周难得的放松时刻。旁边不知谁的MP4里冒出许嵩的《千百度》,点燃了一屋人的兴致,你一句我一句地跟唱起:
我寻你千百度,日出到迟暮,一瓢江湖我沉浮
我寻你千百度,又一岁荣枯……今夜风清月朗,今时前路依然。
蓦然回首,那人已不在灯火阑珊处。