文／李光荣

1893年12月26日，在远离长沙百来公里一个偏僻蔽塞的小山村，一个婴儿啼哭着来到了人间。虽然农夫们聚居的韶山冲没有因这个娃儿的诞生而增添一点喜色，但是后来这里被人们称为“红太阳升起的地方”，中国和世界不得不成千上亿地提到一个名字： *** 。

1893年12月26日， *** 诞生于湖南韶山土地冲上屋场

1910年， *** 吟唱着“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”的诗句，离开了养育自己17年的韶山冲，走向湘乡县城、长沙省城……

1921年7月，28岁的 *** 出席中国 *** 第一次全国代表大会，并担任记录工作。不过遗憾的是，这些记录材料未能保存下来。这是 *** 第一次参加党代会。他给人们留下的印象是：老成持重，沉默寡言，“很少发言，但他十分注意听取别人发言”。

油画《在党的第一次代表大会上》，陈逸飞、邱瑞敏作

斗转星移，沧海桑田。52年后的1973年8月，80岁高龄的 *** 出席中国 *** 第十次全国代表大会。会议只开了5天，而上一届即1969年那一次会议是24天。九大的召开已足够保密，十大则直到会议安然结束才对外宣布。

1973年8月， *** 主持召开中国 *** 第十次全国代表大会

1973年8月24日晚10时， *** 十大在北京人民大会堂开幕。步履蹒跚走来的 *** 在医护人员的搀扶下，进入了广大代表的视野中。

8月29日发布的《中国 *** 第十次全国代表大会新闻公报》称——

当毛主席出现在主席台的时候，全场欢声雷动，代表们怀着激动的心情，长时间地热烈鼓掌，高呼：“伟大领袖毛主席万岁！万万岁！”毛主席亲切地向代表们挥手致意。

*** 在 *** 十大主席台上

*** 宣布“大会开始”后，周恩来先问：“主席讲几句不讲？” *** 笑着摇摇头，只是说请周恩来作报告和请王洪文讲话。当周恩来读到报告中的“时代没有变，列宁主义的基本原则没有过时，仍然是我们今天指导思想的理论基础”时， *** 插话：“哎，不错。”当周恩来读到“应当强调指出：有不少党委，埋头日常的具体的小事，而不注意大事，这是非常危险的”时， *** 说：“对。”周恩来、王洪文讲完话， *** 说了一句自来到会场以来最长的话：“报告完毕，今天到此为止，散会！”

*** 中央主席 *** （中），副主席周恩来（右）、王洪文（左）在 *** 十大主席台上

此时的 *** ，体弱多病，心力交瘁。不到一个小时的开幕会，都让他力不从心。

当时担任 *** 护士长的吴旭君，对散会时的情况历历在目，她作了这样的回忆——

我看到主席两只手扶着椅子使劲往下压，他想让自己的身体能够支撑着站起来。于是我马上叫人过去搀扶他，并把椅子往后挪，好让他站稳。这时，台上台下长时间地鼓掌欢呼，持续了10分钟之久。我估计是总理发现主席的腿在颤抖，他让主席坐下，主席也就毫无顾忌地一下重重地坐到椅子上，一动也不动。而台下的代表仍一个劲地向毛主席欢呼。

1974年5月29日， *** 与周恩来在 *** 游泳池住处最后一次握手，当晚周恩来住进了医院

尽管总理打手势要大家赶快退场，代表们还是不肯离去。在这种情况下，毛主席只得向代表们说：“你们不走，我也不好走。”根据我的判断，再让主席站起来是很困难了，但这时又不能让代表们知道主席身体的真实情况。于是我建议总理当场宣布：毛主席目送各位代表退场。总理采纳了我的建议。

这是 *** 最后一次参加党代会，且只参加了开幕会，在会上未致一辞，这是他自1949年以来第一次因病情加重没有亲自讲话的党代会。病重的 *** 已经站不起来了，只好坐着目送大家先退场。代表们热泪盈眶，一步三回头，依依不舍地离开了会场，有许多代表专门走到毛主席面前，向他道一声好后，与毛主席握手道别。

*** 在 *** 十大主席台上

*** 面带着笑容，盯着众人缓缓离去。不一会儿，会场就几乎空荡荡的了。 *** 与周恩来对视了一眼，淡淡地笑了起来。 *** 身患重疾，周恩来同样身患癌症，都是在用最后一丝力气撑持着一个偌大的共和国，令人泪目，让人敬仰！

此情此景，长久地留在我们的记忆中。而接下来的情况，则更是鲜为人知。让我们先来看下面的这张照片——

*** 在和周恩来、蔡畅等交谈

中央文献出版社2003年版《 *** 画传》中照片说明为“ *** 在和周恩来、蔡畅等交谈”，而有的书上则为“蔡畅在 *** 十大主席台上问候毛主席”。

蔡畅是我党杰出的老一辈无产阶级革命家、中国妇女运动的卓越领导者，历任全国妇联第一、二、三届主席，第四届名誉主席。她1900年5月14日出生于湖南双峰县，哥哥蔡和森，丈夫李富春，是走完长征的最年长女红军，是党内德高望重的大姐。 *** 虽比她大7岁，也尊称她为“大姐”。

蔡大姐给 *** 说了些什么不得而知，老乡、老友一句简短的问候胜过千言万语，且看 *** 的反应——

下面，再接着看——

看到这里，我已不忍心再看下去了，早已泪眼婆娑……

这就是我们敬爱的毛主席，一个风烛残年的老人！林彪事件后短短两年时光，那位如山岳苍松般的伟人，竟变成了如此的憔悴模样！他是人民的领袖，也是我们的亲人！这时，距他离开这个世界已只有短短3年时间……

横跨半个多世纪，从 *** 一大上风华正茂的青年人，到 *** 十大上步履艰难的老人， *** 将其一生献给了党和人民的事业。他为新民主主义革命的胜利、社会主义革命的成功、社会主义建设的全面展开，为实现中华民族独立和振兴、中国人民解放和幸福，作出了彪炳史册的贡献。人民永远怀念他！