本
文
摘
要
首发：懂球帝|译者：yoko丨原作者：Jonathan Wilson
人们现在或许都有些不开心。人们现在觉得足球太难看了。有些队伍就像拜仁一样，一直将球控制在脚底下，传来传去也传不出一个所以然来；有些球队就像 切尔西一样，他们拱手将球权让给对手，自己全力扑在防守上，然后趁其不备发动反击。而就在这两周，这两支非常极端的球队都吃到了败仗。
其实出现这样的情况并不意外。我们生活在一个狂热的时代，人们会为了追求胜利而做出各种疯狂的事。当瓜迪奥拉执掌巴塞罗那的时候，他们的tiki- taka开始了足球战术的新革命，他们将控球战术升华到了极致。这是20年前萨基率领AC米兰称霸欧洲以来，最辉煌的一次战术革命。这不仅仅是一次球员站 位上的调整，也许你能看到，在巴萨，他们的后卫稍稍压上了一点，他们的中锋稍稍回撤了一点。可是这些不起眼的小细节，真正开创了一个新的王朝。
能有tiki-taka的今天，都要归功于巴塞罗那成功的拉玛西亚青训体系，那里走出来了许多球员，他们后来也成为了巴萨的主力球队。而瓜迪奥拉也 是其中的佼佼者，更重要的是，他还是一名富有远见的教练：他巧妙地应用了足球里的越位规则，增加了球场宽度应用的有效区域，因此使得球员们能在球场上的任 何地方寻求配合，而不是像以前那样各司其职。这一点使得技术型球员从那段时间起开始蓬勃发展。
也会有人将当时巴萨的那种战术叫做全攻全守(totaalvoetbal)。这是来自于荷兰语的一个专业术语，它被广泛运用于建筑方面，如今也成为 了足球领域的专属词汇。荷兰人巴克马(JB Bakema)便是这一理论的主要支持者，在他的概念里，所有的个体都被允许拥有自己的特性，但是他们的特性都应围绕着整体环境而调整。
于是荷兰也是最先将这种理论应用到足球领域的地方。我们总是能看到他们的队伍是那样的与众不同，每个人在场上都非常活跃：后卫可以参与进攻，前锋可以回撤防守。
对于巴萨的tiki-taka的战术来说，虽然他们也不断地在比赛中互换着位置，他们比赛中的防线压得非常靠上，同时他们也试图控制着球权，但是他 们的一切战术都是围绕着传球来建立的。他们的中锋并不像传统的九号那样，停留在禁区前沿等待着队友做球，而是作为前场的一个接应点，保证球的传递；他们的 后卫更多地参与中场的防守，以至于他们习惯性地将后腰改造成中后卫，利用他们本就不错的传球功力，在后场发动进攻。
当时，国际足坛都在头疼究竟该如何绿色这样的巴萨。2009年欧冠半决赛，切尔西已经非常接近胜利了，但最终还是功亏一篑。即便是英超当时的霸主曼联也没有完成这个任务，他们在2009年和2011年两次在决赛中倒在加泰罗尼亚巨人的脚下。
第一个完成这个任务的人，便是魔力鸟穆里尼奥。当时他的国际米兰在半决赛中掀翻了巴塞罗那。从某些角度来看，国际米兰是十分幸运的，即使他们被一个 假摔给红牌罚下去一个莫塔，他们依旧能够坚守到比赛的最后，更何况博扬的进球也被裁判给吹了出来。这也是一个分水岭，大家第一次知道，原来放弃球权的控 制，有时候更能赢得比赛。
西班牙足球记者迭戈-托雷斯在自己的书里，披露了穆里尼奥在执教皇马的时候给队员们提出的要求。这几条就将军令一样不容挑战，尤其是在踢客场比赛的时候：
1、比赛胜利的那一方永远都是犯错误最少的那一方；2、想赢球就要逼迫对方出现失误；3、客场比赛，重要的不是赢下对手，而是抓住他们每次犯错的时 机；4、控制着球的人更容易犯错；5、放弃控球权意味着减少失误几率；6、控球的人心理上都会有压力；7、无球队友更加强大。
我们可以看到，穆里尼奥现在也信奉这样的战术哲学。他用这个理念成功地在欧冠半决赛第一回合对马竞的比赛中全身而退，也成功地用一个替补阵容击败了 士气正盛的利物浦。而他的老东家皇马也继承了这个思想。他们很乐意看到拜仁大兵压境。根据欧足联官方的技术统计，拜仁的进攻效率已经出现下滑，他们的反击 能力更是退化得很严重。2005-06赛季，他们的进球中还有40%来自于反击，但是到了上个赛季，反击进球占比下降到了27%，这还是他们三冠王时期的 数据。同时，他们的定位球防守也非常恼火，当然这也与他们的战术要求有关，他们的后卫面对球权争夺的时候，如果能够传出去，就坚决不会直接头球解围。
对于这样的战术，穆里尼奥并没有吝啬，而是大方地与人们分享。他在去年十二月接受采访时说：“我们也许不得不后撤，但那时为了让我们的后场更坚固。 有些事情我并不愿意做，但是我想赢得比赛。如果我想1比0获胜，我想我绝对能够做到，我认为这是足球世界里最简单的事，只要你不给对手的球员任何从容拿球 的机会就行。”
可是在上周星期三的那个夜晚，他们终究还是在这样的强强对话中，没有守住最后的防线。阿扎尔的失误让胡安弗兰有机会拿球发动就地反击，最终让马竞扳 平了比分。当穆里尼奥将埃托奥换上场时，他或许立马就后悔了。因为随后埃托奥就送给了对方的一个点球，而他们的中场也就此失势。西蒙尼在赛后说：“这使得 我有信心换上第五个中场球员。”，在埃托奥登场12分钟后，阿根廷少帅便做出了相应的调整，他用劳尔-加西亚提下了阿德里安-洛佩兹，“我们从中受益，他 们留下了更多的空间让我们控制比赛。”
所以，其实控球并不是万恶之源。在正常的情况下，实力越强的球队理所应当就应该获得更多的控球，利用控球来寻求进球的机会。早在上世纪的7、80年 代，丹麦名帅奥尔森(Egil Olsen)便发现当球不再在空中飞来飞去的时候，进球的几率还要更大一些。因此他在自己的队伍里也开始了战术革新，走上了简洁、快速、清晰的传接球打 法。
穆里尼奥以及瓜迪奥拉为代表的两个极端战术派系，他们的出现非常符合进化论的原理。他们都在各自球队的战术历史上，舍弃了一些过去不需要的行为，而 放大了过去赖以成功的行为。其实这也让球迷感到非常矛盾，他们的确是希望自己所钟爱的球队能够赢下比赛，但另一方面他们更希望追求足球最纯粹的快乐。这两 个派系的球风的美感如何？恐怕……
因此，在拜仁遭遇惨败的时候，很多本就反感瓜迪奥拉的人们便开始宣扬，tiki-taka战术已经走向了末路。瓜迪奥拉作为主教练一共执教了五个赛 季，一共获得了4次联赛冠军、2次国内杯赛冠军、2次欧冠联赛冠军、3次世俱杯冠军。就算他是接手一支很成熟的球队，但这样的履历也非常让人们敬佩。 tiki-taka战术曾让人们疯狂，也帮助他们创造出无数辉煌。可是，在面对去年的拜仁，今年的皇马的时候，这一战术显得有些疲软。
在足球的战术里，没有绝对的正确，也没有绝对的错误。让我们再回到巴克马的理论吧，在全攻全守的战术体系里，没有任何事情是孤立的，他们总是处于一 个联系当中。之所以之前巴萨能取得那样的成功，都归功于巴塞罗那的球员们大部分都有着相同的技巧基础，而大部分的对手一时间也被这样的“越位线上的战术” 感到迷茫，也有部分球队对他们全场跑动的全体球员感到应接不暇。
一个让巴塞罗那由盛转衰的原因就是，他们失去了过去的比赛强度。就拿梅西举例子吧，根据数据网站http://whoscored.com统计，梅西的场均抢断已 经从2010-11赛季的2.1次骤降到了本赛季的0.6次。同样，这个问题也出现在了现在的拜仁身上。过去这两支球队都全民皆兵，而现在，太多的荣誉导 致他们的斗志已经有所下降。
也许瓜迪奥拉对拜仁这样的改造就是一个错误。德国与西班牙的足球风格实在是差得有点远。上个赛季他们曾经在海因克斯的率领下，每场比赛都打起 120%的精神，进攻效率非常高；而到了本赛季，他们经常出现在上半场执行tiki-taka，下半场便恢复到海帅时代的战术的情况，而且每次都行之有 效。
而马蒂诺治下的巴塞罗那，在本赛季之初就开始出现控球率低于对手的情况。那时还有球员站出来说，我们踢得更加直接有什么不好。但是从现在的成绩看 来，这样的战术风格明显与拉玛西亚格格不入。海因克斯也说过，巴萨只有在控球权更多的情况下才能踢出更好的足球。所以因地制宜这个道理，恐怕是tiki- taka本赛季失败的原因之一。
历史一直会不断发展。2010年的国米，2012年的拜仁都将变成不可复制的回忆，而2009到2011年之间的巴塞罗那，也同样如此变得可望不可即。历史还将继续，作为不错的战术发明家，瓜迪奥拉还会继续研究他的tiki-taka战术，最终让他再次绽放出光芒。
想看更多文章，请下载体验懂球帝App
