本
文
摘
要
文/
@周晓晓_____________________
不久前徐克刚过完他66岁生日。
前不久《美人鱼》的宣传，他也有去。
看他在台上笑得眉眼弯弯的模样，张扬而快活。似乎，比身旁的星爷还要年轻。
若比华山论剑，他是当之无愧的“老顽童”，永远有着挥霍不完的活力和真性情。
人们关于他有不少传言：比如拍摄期间可以几天不休不眠；比如他和星爷、和杜琪峰一样，在片场是唯我独尊的“太上皇”。因此电影工作室出品的电影，无论是不是他冠名导演，大多都盖着“徐克制造”的鲜明印记。
所以传出他导演、周星驰监制的《西游伏妖篇》（《西游降魔传》续篇）消息时，媒体在兴奋“王终于见王”之际，好奇的是：这二位爷，会在片场掐起来吗？
而截至到目前，据朋友透露，度过剧本创作时少少的争执期，他们目前相处得——非常愉快。
或许，时间真能在不知不觉间，改变一个人。让恃才而傲的他们，慢慢与整个世界和解。以更心平气和的方式，继续拍着自己心中的电影。
-
每个故事的结局都让人缅怀最初的相遇。小说《笑傲江湖》开头，“大马猴”令狐冲还是用独门武功骗乞丐猴儿酒喝的不羁少年，林平之也不过是锦衣华服畅快骑射的少镖头，后来的江湖风云人事浮沉，谁也料不到。而由胡金铨、徐克等人执导、许冠杰主演的武侠电影《笑傲江湖》，1600多万港币跻身香港华语电影年度总票房榜第12位，相比费时费力费钱的拍摄，成果算不上优异。可若再加上其后两部续作：《笑傲江湖2东方不败》与《东方不败风云再起》，绝对成绩斐然。首作更擒下当年台湾金马奖优等剧情片、最佳男配角（张学友）、最佳电影歌曲三奖，香港电影金像奖最佳动作指导（程小东）、最佳原创电影歌曲、最佳电影配乐奖，掀起90年代新派武侠电影风云。
搬指数来，《笑傲江湖》已上映了整整25载（至2015年4月5日）。即便在今天来看，这部电影仍值得回味。可白云苍狗岁月悠悠，有些人，竟是参商永离，相逢唯有在梦中。那么，这部经典是如何诞生的？其中又有哪些曲折离奇？诸位看官入座，且听我细细道来。
1、导演总动员：浮沉随浪只记今朝
若问徐克最喜欢哪部金庸小说，他首选会是《神雕侠侣》。可要谈拍电影，他觉得选《笑傲江湖》最好。
1984年底，中英草签关于香港问题之联合声明。虽说“马照跑，舞照跳”，“前途不明”仍成为其后数年的热辣话题。几年后，徐克筹拍电影版《笑傲江湖》，他认为，这与现在有关，也反映香港跟内地的关系，“可借古讽今，有些欲讽刺的人物更呼之欲出。”，而且，“这题材若到了九七年就不能拍。”
这对电影工作室而言，是一次重大考验。老金主金公主少不得投资，又拉来经营影院生意的新宝合资。打动对方的说法是：电影工作室一直赚钱，这次我们一起分一杯羹，投资最赚钱导演的作品，就是徐克的《笑傲江湖》。谁承想，徐克竟决定让出导筒，找胡金铨来执导。
这或许早有因缘。徐克的毕业论文写的就是胡金铨的电影。他佩服三位导演：张彻、李翰祥和胡金铨。其中，胡金铨导演的人物格外有种诗化浪漫的侠义情怀，胡金铨的武侠世界格外有种独特古朴的历史质感，其他人模仿不来。徐克坚信由胡金铨来拍《笑傲江湖》最适合不过：首先他在《龙门客栈》率先将太监的反派形象弄得那么突出，其次是东方不败、独孤求败等角色经胡导炮制，必定精彩绝伦。
电影圈向来跟红顶白。身为武侠电影一代巨匠，胡金铨即便有《大醉侠》、《龙门客栈》、《侠女》等经典榜身，却掩不住其后《空山灵雨》、《山中传奇》叫好不叫座的尴尬，“票房灵药”一旦沦为“赔钱货”，只能无奈地退隐江湖。粉丝徐克找来胡金铨执导时，自问宝刀未老的胡金铨当然开心得不得了。一老一少两人埋头凑堆，谈剧本，重看胡金铨的旧作，分析镜头，了解拍这些电影的每个细节。胡金铨建议将故事放在明朝，重点要放在宫廷和教派之间的斗争上，叽里咕噜聊了一整年。
到电影开拍时，胡导说要亲 *** ，不用程小东帮忙，徐克解释拍水、船等规模太大，他才渐渐习惯程小东帮忙。他是个完美主义者，对历史细节的较劲几乎到洁癖的程度。据编剧刘大木回忆，他们曾买了三部衣车放在工作室，供胡金铨不停买布，埋头缝制服装。当时胡金铨的身体不好，拍摄地台湾又多是荒山野岭的实景，为追求完美的拍摄角度，必须有人背着他上山下山走两个小时到位。到了位置，又要等阳光照出理想的光线，可竹林到下午二时多就开始暗下来了，一天才能拍一两个镜头。
戏拍了很长时间，胡金铨找来弟子许鞍华救场，身体每况愈下，开始吃药。眼看主演许冠杰和叶倩文的档期快到了，投资方着急拍摄进度，催徐克想办法。徐克困在房间内，一晚上写出三十多场戏给胡金铨他们，然后去了美国拍《龙行天下》（1992）。谁知胡金铨身体实在撑不住，许冠杰留下一个月拍摄死限，徐克急忙回港，请来程小东、李惠民、金扬桦帮忙补拍。程小东如今回想起那段日子，仍禁不住咂舌：钱用了七七八八，拍好的片扔了接近八成，只有一人一组不断拍。连续拍二十几三十小时，还剪片开会，天天睡在工作室。最后一天，一个场地，更是分了七组人，动用很多替身，各组拍不同场次的戏。“电影终于抢拍完，徐克却不要挂名，只说电影由胡金铨和其他导演执导。”
据徐克说法，补拍实属无奈，“我现在还有点心安，如果他（胡金铨）拍电影期间有三长两短，我会更难过。”可对于胡金铨中途退出，坊间另有说法：徐克以监制身份对胡金铨导演工作横加干预，创作出现分歧。郑佩佩甚至抱怨，恩师胡金铨被徐克换下来不说，更气人的是，徐克居然对新闻记者说，他那一回犯的最大错误是请胡导演拍。胡金铨退出后，服装设计照用，胡金铨的弟子却不干了。林震南的扮演者岳华坚决不回来补戏，徐克只好找来金山重拍，胡金铨的拜把哥哥李翰祥更宣称“宁可饿死也不和徐克合作”。
超支延时折腾下来，电影最后署名六个导演（胡金铨、徐克、程小东、许鞍华、李惠民、金扬桦），亏了本。第一次参与投资的新宝吓得命也没了，再也不拍电影。结果续集赚个盆满钵满，不知道他们有没有毁断肠子。
2、佳片金曲：沧海一声笑 滔滔两岸潮
谈《笑傲江湖》系列，避不开的是《沧海一声笑》。这首曲子在《笑傲江湖》出现了五次，第一次登场便是令狐冲与刘正风、曲阳合唱（幕后代唱者分别是许冠杰、黄霑、张伟文），气贯云霄。好作品的出炉，背后是“香港鬼才”黄霑被徐老怪不停蹂躏的痛苦过程。
徐克六次打回头《沧海一声笑》，焦虑得黄霑想了很久。要么就难到全世界只三个高手懂得弹；要不就简单得像儿歌，但没有技术就弹不好。难与易之间如何取舍？一晚，黄霑看黄友棣教授的《中国音乐史》，里面四个字“大乐必易”，瞬间让他彻悟。最容易的就是中国音乐的音阶“宫商角徵羽”，那黄霑便反其道而行，“羽徵角商宫”，用钢琴一弹，“哇，好好听。”他急急写下三句，填了词，在谱上画了个亢奋的男性生殖器，传真给徐克：“要便要，乜乜乜乜老母，你不要，请另请高明。”这次，成了。至于《沧海一声笑》的歌词，黄霑说有些是“偷” *** 的《沁园春·雪》，“沧海一声笑，滔滔两岸潮”这句歌词，则是他对中港台关系的隐喻：两兄弟，吵闹不要吵这么久嘛，讲什么海峡两岸呢？搞这么多事情干吗？哪里不都是一样？
博得赞誉无数的《沧海一声笑》，顺其自然成为续集主题曲，出现数个版本。电影《笑傲江湖》原声带中，收录了黄沾、徐克、罗大佑合唱的国语版及许冠杰主唱的粤语版。《笑傲江湖2东方不败》中，女声版由周小君演唱，名为《断弦》；男声版则由罗文演唱。电影里，刘正风与曲阳借其高山流水谢知音；电影外，徐克和黄霑亦是英雄惜英雄。有次徐克哭了，叫刘大木等人找黄霑来，却为说几句谈心话，只是找不着。这支名曲在黄霑过世后，成为徐克心中无法触碰的痛，很久时间不忍心听。他甚至不敢参加旧友葬礼，唯恐听到二人合唱过的那首《沧海一声笑》。
3、群星会：涛浪淘尽红尘俗世几多娇
前前后后，徐克改了14次《笑傲江湖》的剧本。换导加补拍，演员几经波折。因为要准备在香港开的演唱会《长夜祝福》，拍过竹林戏的叶倩文辞演任盈盈一角，才有了如今“两大歌神”许冠杰、张学友，“三花旦”叶童、张敏、袁洁莹的组合。
出演《笑傲江湖》那一年，许冠杰41岁。以前看许氏兄弟合作的电影，他的风头大多被大哥许冠文压过，空留一幅好皮囊；后来演出的《最佳拍档》系列，也仍是007式的 *** 角色。可《笑傲江湖》里，他演活了那个眉眼举动跳脱不羁，胸中一片光风霁月的令狐冲。也亏得徐克的快速剪辑、凌厉节奏，因为抢拍的关系，令狐冲有几个正面镜头根本不是许冠杰，但除非一帧帧定格找茬，否则根本看不出破绽。
任盈盈与岳灵珊
而据江湖传言，“小师妹”岳灵珊原本属意张曼玉，结果临阵换成叶童，成就了她的首个反串角色。大大咧咧的小师妹继承了原著的俏皮，嘟嘴瞪眼皆是戏。正是看过这一角，杨佩佩才找到她参演《碧海情天》，才有了后来《新白娘子传奇》里的的许仙。
演员表里与许冠杰、叶童并列领衔主演的张学友，演的是新创反角欧阳全。这一见风使舵、为虎作伥的角色，取林平之而代之。现实世界里，三年前的张学友，也曾被许多人寄望为许冠杰的接班人，可随即歌唱事业陷入低谷，爱情不顺，染上酗酒恶习，形象一落千丈。转而在电影圈疯狂轧戏的他，被圈内人称为“最物美价廉”的演员。他不愿接受“歌神”这个美誉。曾数度表示，“歌神”应该只属于阿Sam（许冠杰）一人，更戏称自己的“歌神”是“神经病”的神。
张学友的顶头上司、东厂主管太监古公公的扮演者刘洵，则是梨园行里颇具盛誉的名家。1986年，他在《刀马旦》中担任京剧指导，从此与徐克及电影结缘。几年后电影工作室突然打电话找他过去演《笑傲江湖》，他迷迷糊糊去了，拍了三天样片定板。对白，是现场才对给他的，他就照着徐克的理解去演，加入不少京剧细节。尤其值得称道的是古公公与岳不群一番试探后，突然换官服升堂，伴着一段京剧锣鼓二胡打点，念白、表情、眼神和作派统统采取京剧手法，看上去格外气派。小试牛刀后，《新龙门客栈》里的贾公公更深化了他的太监形象，之后在《九品芝麻官》、《侠女闯天关》等影视剧中变成了太监掌门人。
最令刘洵难忘的，是戏中饰演风清扬的师兄韩英杰。韩英杰是胡金铨大部分武侠片的武术指导，也曾在《大醉侠》、《龙门客栈》、《侠女》等片中出演重要反派，成为当年北派武师的领班。孰料片子没拍完，他就因癌症去世。后期徐克不满意，就把刘洵叫去，补拍做韩英杰的替身。对白徐克教他念：“师傅，你往前走，一二三四五六七，七六五四三二一，一二三四五六七……就这样。”告诉刘洵大概有多少时间，然后就返回录音室配音。
至于林正英的曲洋与午马的刘正风，则构成漫长的前半部戏最绚烂的闪光。1963年就进入邵氏当演员的午马，师从张彻、胡金铨两大导。当年胡金铨评点众人，对午马的评语是：“面目悲苦，然胸襟开阔，适合扮江湖无名义士，熬出来了就是窦尔敦，熬不出来就是个三花脸（指站主角身后适时搭话的武将）。”一句话乩断主角路，午马遂安然做着配角，熬着熬着就熬成识途老马，在徐克监制的《倩女幽魂》（1987）里凭燕赤霞斩获金马奖最佳男配角奖。这一日，金盆洗手的刘正风与做惯“僵尸道长”的曲洋一正一邪，安坐小舟，一琴一笛，相视高歌，相护抗敌后于烈火中木散舟沉，应了那句“小舟从此逝，江海寄余生。”就像个悲壮的谶语，电影上映7年与24年后，林正英与午马相继离世。
4、金庸武侠和徐克武侠：豪情还剩了一襟晚照
拍过金庸小说的张彻，这样评价自己的作品：“就我拍摄的金庸小说而论，成绩并非很好。原因在我二人性格不同，查良镛兄为人沉着厚重，起作品如长江大河；我却是反叛尖锐的性格；只是激流瀑布，故此只能表现他作品的一枝一节……我始终拍不出金庸小说的博大精深，我是有自知之明的，所以最后放弃了。”客观而言，人物纷繁结构复杂情节跌宕的金庸小说，更合适改编成电视剧，否则怎样大刀阔斧删改，都只能蜻蜓点水，寥寥掠过。徐克许是意识到这一点，改编《笑傲江湖》采取的原则是：和原著不一样。先解读金庸原著的精神，从精神再回到小说。根据电影篇幅在故事中净化人物、理顺事件、递进分成、把握整体——精神分析的结果是，金庸怒了！
蓝凤凰电影版《笑傲江湖》的要旨，或许是退隐江湖退不到，于是要争夺《葵花宝典》。胡金铨最初写的稿，有师母等角色，还算接近原著。可挪到徐克那里，电影进行到三分之一处，东厂太监就一刀结果了林平之，并嫁祸给日月神教。徐克给出的理由是，因为林平之是会让观众同情的，会加大与令狐冲之间的对冲力度，削弱电影的戏剧结构。小林子就这么牺牲在“主角光环”下。不仅如此，拿着原著对照，你完全可以出一套瞎扯攻略。林平之的父亲林镇南变成了退休锦衣卫，是开染坊的——染坊这一概念倒是出自胡金铨，他的想法很简单，染坊内部结构复杂，加上水车染布，尤其能拍出客栈般错落紧致的空间感，好看！《葵花宝典》则从林家祖传变成了林家偷窃，为此跟原著中并不存在的东厂结下了梁子。至于任盈盈当上苗族日月神教领袖，岳不群死于蓝凤凰等人之手，小师妹扮小子并被父亲强许给假“林平之”等细节“Bug”，更是数不胜数。你要说它胡编乱造，可小说里那种睥睨权势的风流散漫韵味，分明就被继承了下来；仅凭《沧海》一曲，便足以笑傲群雄。
《笑傲江湖》名义上挂着胡金铨导演的头衔，实际用上的镜头少得可怜。片头太监刺绣蝶恋花，东厂番子在山涧行走，严阵以待的林家染坊，这几个惊呼一瞥的精美空镜一过，便再与胡导无缘。只剩苗家葱郁竹林、明朝服饰装扮等源于之前胡班人马的选景与置装。续拍的程小东认为，大家都是胡金铨迷，便“决意用我们揣摩得到的胡金铨风格去完成它。”徐克更说《笑》片有着胡金铨的灵魂，只是用他们的手脚去体视。于是，勾心斗角的东厂权奸、古朴诗意的荡舟场景、令狐冲在染坊借蜡烛耍华山剑法的漂亮动作，都沾染上胡老气韵。然而，急激的剧情推折、接连的误会错摸、凌厉的快速剪辑、变形的摄影角度、辛辣的政治隐喻，分明打上徐克烙印。至于流畅的武打设计，程小东的贡献必然不小。
在影评人迈克看来，《笑傲江湖》用了面孔没有古典味的许冠杰、叶童和张学友主演，而且对白全盘现代化，语帯双关射影九七大限，大概是第一次由头到尾贯彻反映时代面貌的古装现代戏。这种超现实的奇趣，不正是电影工作室一贯的诉求么？
5、《东方不败》和《风云再起》：豪情仍在痴痴笑笑
其后的续集《笑傲江湖2东方不败》和《东方不败风云再起》，则是另外的故事。
拍《笑傲江湖》时，很多人问徐克：有没有田伯光、桃谷六仙、东方不败？他答：统统没有。“那怎能称为《笑傲江湖》？”但东方不败那么劲，演的演员会极具份量，总不能只现一现身就算，唯有忍心不让他出现。后来《笑傲江湖》在台湾的反应和口碑都比香港好，没多久龙祥影业的王应祥就表示有兴趣投资开拍续集，资金有了，要拍续集，理所当然有了东方不败。
原著中的东方不败是个面目不清的奸魔，徐克接触东方不败的第一印象，就联想起八年前《蜀山》里林青霞的红衣造型，一个混合着邪恶与美丽的形象。他不顾金庸和黄霑的反对，找来林青霞，又因为满足不了许冠杰的加薪要求，把令狐冲换成片酬低一点的李连杰。续集的总导演是程小东，幕后主操盘的依然是徐克。“男人看到精彩的女人，都有摇摆的可能”，所以，徐克喜欢安排一生双旦的戏，在《东方不败》里，干脆变成一生四旦（如果东方不败也算旦的话）的热闹爱情戏码。电影6月份上映，赚足3446万港币，在整个东南亚市场（尤其是泰国）、台湾，以至全世界都极受欢迎。
林青霞的东方不败掀起热潮，港台两地很多香港电影人跟拍，全都找她反串，三年间，她出演了14部武侠电影，其中12部以反串形象出现。徐克是不想跟这个风的，耐不住片商恳求，才应卯拍了《东方不败风云再起》，导演再加上了李惠民。为赶新年档期上映，制作的最后十天，大家不眠不休剪片，有露马脚、不衔接的镜头都管不了，这样急匆匆的作品，当然质素不会太高，1124万的票房成绩出来，绝了再拍第四部的念头。
6、江山笑烟雨遥，25年后，敢问笑在何方
在徐克看来，剑，是种气节和生活的态度，而侠，则是放得下俗世的价值观，对正义的坚持。《笑傲江湖》系列无疑是他对“侠义”精神的极佳诠释。无论是最具游侠气质的令狐冲，还是最淡泊功名的东方不败，他们都有着对俗世嘻皮笑脸的天真姿态。对朝廷投出不信任票，便出走，做不牵不绊的自己。
于是，我们难以忘怀的，最终凝为他们闪亮的大笑。这笑，还有徐克的、胡金铨的、许鞍华的，甚至还能勾起的，是吴宇森的、王家卫的、杜琪峰的……是黄金时代那一批香港影人的漫笑姿态。25年间，那个章法有序的法治系统、文化自如的言语体系、努力便能出头的狮子山下拼搏精神，似乎愈行愈远，连带着消失的，好像还有他们的笑容。强敌当下仍翘腿闲坐自弹自唱的令狐冲，变成面目肃整的《狄仁杰》，跪倒女皇膝下：“只要你做一个好皇帝，把国家带入太平盛世，一切既往不咎。”
田园将芜，胡不归？25年后，敢问笑在何方？
_____________________
主编丨周祚
责编丨VV & BIUBIU
泉的向日葵（周晓晓）：《看电影》前编辑，现北漂帝都。痴恋声光电影，煮字疗饥。
