本
文
摘
要
第一篇文章，献给归人。
先贴原版歌词
君归来 君归来
待历经沧海 待阅尽悲欢 心方倦知返
君已尘满面污泥满身 好个白发迷途人
今日归来不晚 彩霞濯满天 明月作烛台亦归来 亦归来
以苦难为船 以泪为帆 心似离弦箭
莫说天无涯海无岸 纵然归程须万载
今日归来不晚 与故人重来 天真作少年你为什么哎 言无声泪如雨
你为什么哎 仰起脸笑得像满月
问那人间 千百回 生老死别
与君欢颜 从此永留身边你为什么哎 言无声泪如雨
你为什么哎 仰起脸笑得像满月
问那人间 千百回 生老死别
与君欢颜 从此永留身边君归来 君归来
待历经沧海 待阅尽悲欢 心方倦知返
君已尘满面污泥满身 好个白发迷途人
今日归来不晚 彩霞濯满天亦归来 亦归来
以苦难为船 以泪为帆 心似离弦箭
莫说天无涯海无岸 纵然归程须万载
今日归来不晚 与故人重来天真作少年沧浪之江 西来水泱泱
江上一轮明月 照多少沉浮过往
沧浪之江 东往水莽莽
谁赏江上明月 谁听江声浩荡对于这首歌，先说说我的理解的主题：如何面对死亡前的时光，不仅仅是他人的死亡前的时光，还有我们自己的死亡前的时光。为什么？看下文。
一、意象解读
【归来】
夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。
——李白《春夜宴桃李园序》人生如逆旅，我亦是行人。
——苏轼《临江仙·送钱穆父》如果人间不过是旅舍，如果你我不过是行人。那么，旅途的终点是什么？
是死亡，亦是归去。
去来二字，不过相对而言。对于我们这些尚在人生旅途上的过客，将到终点的人是归去，是离我们而去；对于已达到终点的人而言，将到终点的人是归来，是向他们而来。
甚至对于将到终点的人自己而言，又何尝不是归去，何尝不是回到最初呢？
都归一处，都是出于尘土，也都归于尘土。
They are both going to the same place-the dust. They both came from it; they will both go back to it.
——《圣经》二、多种视角
想要理解这首歌，首先要明白这首歌里几种来回切换的视角。
①将归之人：人生之旅即将到达终点的人。
②已归之人：人生之旅已经到达终点的人；也可以指真正理解死亡就是归去的人。
③尚在旅途中的人：是将归之人的亲密之人，仍然行走在人生的旅途中。
④歌者/旁观者。
三、歌词解读
我的惯例，调整歌词。（已省略重复片段）斜体字均为笔者所加，括号内为对前一句歌词的解释，可能对歌词进行了适当调整。
解读这首歌词，很重要的一点，要弄懂视角的转换。
（已到终点者的视角）这里的“君”和“你”都指将到终点者。
以下均为已到终点者对将到终点的呼唤：
①君归来！君归来！
②待你历经沧海，待你阅尽悲欢，心方倦知返（你的心才会感到疲倦，你才会想要归来）。
③历经沧海，阅尽悲欢后，君已尘满面污泥满身，所以快快归来吧！
但为什么还要留恋，还要徘徊，还要不舍呢？好个白发迷途人！
④今日归来不晚。彩霞濯满天，明月作烛台。整段解读：
理解这一段，我们从这一句入手：
④今日归来不晚 彩霞濯满天 明月作烛台为什么今日归来不算晚？这个问题要分两个方面解答，一个为什么偏偏是“今日”？一个为什么“不算晚”？
为什么是“今日”？因为今日很美。
漫天都是彩霞，月光明亮，照亮归来的路。
更深一层，又有哪一个“今日”不是美的呢？对于将到终点者，还在旅途上的哪一天不是美的呢？越是接近旅途结束时，越惊觉旅途上每一处、每一天的美。所以纵使今日没有彩霞，没有明月，甚至是平日讨厌的雷雨天，也依旧美，依旧眷恋，依旧不舍。
因为这一切在旅途结束后都无法再享受到了，这一切都是美丽的、珍稀的彩霞。
既然今天这么美，怎么可能舍得离去？
答案在这里：
②③待历经沧海 待阅尽悲欢 君已尘满面污泥满身 心方倦知返真的全然不舍吗？“君已尘满面污泥满身”，真的一点儿也不想从污泥中抽身吗？“历经沧海，阅尽悲欢”，真的还有很多遗憾吗？难道真的不是因为这一切都再难得到，而产生的心理上的偏颇吗？难道真的不是因为最后时刻就要来临，所以只选择看见美的一面吗？
难道真的没有倦了吗？
即便是还在人生旅途中的我们，偶尔都会感到人生艰难，偶然都会喟然长叹，偶然都会心生疲倦，偶尔都想：
不如归去。
所以真正可以归去了，为什么害怕了？
更何况，还有那么多还在旅途上的、深爱你的、为你落泪的人们，他们就是今日的明月，他们就是照亮你归途，守护你归去的明月啊。
为什么“不算晚”？我个人认为，更近似“亡羊补牢，为时不晚”的“不晚”。在已到终点者看来，死亡是归去，是归宿，是归来。死亡不是悲哀的，甚至有着归来的淡淡欣喜。所以，在他们眼中，留恋尘世不肯归来，或者说对旅途将要结束感到心中不甘、愤恨是不必要的，近似“亡羊”。那么自然地，放下执念，安然归来便是“补牢”。今日补牢，还是在这么美的今日，还有这么多爱你的人陪伴，自然不晚。
所以已到终点者呼唤道“
君归来！君归来！
（歌者视角，也是旁观者视角）①死亡亦是归来啊！死亡亦是归来啊！
②以苦难为船，以泪为帆，心似离弦箭。
③纵然归程须万载（纵然归程很漫长，甚至会有苦痛），莫说天无涯海无岸，（苦痛都会过去，终将迎来平静的归去）。
④今日归来不晚，与故人一起重来天真,再作少年。整段解读：
第一句前面解释过，此处不再赘叙。
第二句，很有意思，其实也是与上文的问题“既然今天这么美，怎么可能舍得离去？”相照应。
②以苦难为船 以泪为帆 心似离弦箭苦难和泪水，都是归去途中的船和帆。船和帆的作用是什么？是帮助归去的工具。也就是说，苦难和泪水助推了归去。“历经沧海，阅尽悲欢后的尘满面污泥满身”，这是苦难三个方面中的一方面。苦难为什么助推了归去，因为“心倦知返”，上一段已经讲过。
泪水是什么？是将归之人因苦难流下的泪水吗？这是一个方面。但更多的，是尚在旅途中，看着将归之人将要归去而流下的泪水（下一段也验证了这一观点，此处暂且不表）。
尚在旅途中的人，看着将去之人而流下泪水。因为不舍，不舍从此再也不见；因为悲哀，悲哀将去之人最后时刻所遭受的苦难（这也是第二种苦难）。
但也许，更多是因为将归不归而产生的纠结和矛盾吧？有的时候他们想，将归之人是如此的痛苦，不如早日归去免此苦难，可这样会被认为不孝吗？；可有的时候他们又会想，他们还没有归去呢，他们还在我的身边呢，为着我自己的私心，就算有苦难，也请活下去吧！请不要离开我啊……可这样会被认为自私吗？
将归不归，很像薛定谔的那只猫。绝望和希望俱是无穷，无穷大的绝望，无穷小的希望。可总归是有那么一点点渺茫的希望在，人又不禁贪婪地幻想了起来，尽管理智一再告诉他们不可能。得而复失，比求不得更为可怕。无论是真真切切地得到了，还是自欺欺人地自认为的得到，都会产生得到后又失去的落差感，那是一种剥下新长好的皮肉的鲜血淋漓。残忍至极。
这是他们的苦难，尚在旅途中的人的苦难。第三种苦难。
会为将去之人流下泪水的人，是深爱将去之人的人。将去之人又何尝不是爱他们的呢？将去之人又如何忍心让他们受此苦难？
归根结底，第三种苦难，是将归不归这个状态带来的，是尚未打开的薛定谔的盒子带来的。打开盒子，也许就能够消除这种苦难吧。
所以，苦难和泪水，才会是归去的助推剂。
第三句比较容易理解。
第四句：
今日归来不晚 与故人重来 天真作少年为何在已归之人眼中，是归来而不是归去？这一句暗含另一层原因。
因为归去亦是重来。
不论所谓灵魂所谓轮回所谓来生所谓转世，仅仅就今生而言，归去亦是重来，是返璞归真，是回归最初的混沌。
将归之时，我们眼眸暗淡，可这又何尝不是我们最初，混沌中眼眸微张的样子吗？将归之时，我们疲软无力，可这又何尝不是我们最初，小小的脆弱的无力的样子吗？将归之时，我们感到自己的生命一点点枯萎，可这又何尝不是一点点地倒退回最初的模样吗？
归去亦是重来，重归于少年。
何为一同重来的故人？我认为应当是已归之人。已归之人理解死亡，自然明晓归去是重归于少年。将归之人，在过去，也是看着已归之人归去的尚在旅途中的人啊。将归之人，也有舍不得、放不下的已归之人啊，这是他们的故人。如今将归之人也在经历已归之人经历过的一切，也许他们会想：
原来ta那时候是这样的感觉啊…我和ta经历着同样的归去和重来啊…
（多种视角交替出现）①（将归之人问尚在旅途中的人：）你为什么哎 言无声泪如雨
②（尚在旅途中的人问将归之人：）你为什么哎 仰起脸笑得像满月
③（尚在旅途中的人）问那人间 为何要有千百回 生老死别
④（歌者/旁观者对尚在旅途中的人说：）其实与君（指将归之人）共度的美好时光中的欢颜 从此永留身边这一段前两句，很像一个特写镜头：
床边簇拥着的人们默默无言，泪如雨下；床上的人，却微微扬起脸，笑得如同满月般心满意足。
我们可以理解为，经过前两段，也就是已归之人和歌者的劝说，将归之人已经释怀了。他知道，这不过是最后的苦难，很快就要迎来平静圆满的终点了。此时此刻，他知道，自己的一生，历经沧海，阅尽悲欢，最后还有这么一群愿意为他哭泣，愿意同他一起承受苦难的人。也许恍惚间，他甚至看见了那些归去的故人的脸，那些甜蜜的、幸福的笑颜。
没有遗憾了啊。那就走吧，回家吧。
尚在旅途中的人啊，也不必伤怀。美好的时光，温暖的记忆，都会留下来啊。
其实他们一直都在。
沧浪之江 西来水泱泱
江上一轮明月 照多少沉浮过往
沧浪之江 东往水莽莽
谁赏江上明月 谁听江声浩荡我在写这篇文章的时候，天真烂漫不谙世事的孩子们在窗外嬉闹。小女孩的笑声，如同野草一般，有着旺盛蓬勃的生命力。在他们看来，一切都没有什么不同，只是有人一直在沉沉睡着。
是的，只是睡着，从未远去。
