本
文
摘
要
《二炮手》是一部出离我的观剧经验的作品。
它是抗战剧，但比绝大多数抗战剧诙谐。它是传奇剧，但比绝大多数传奇剧松弛。
用导演康洪雷的话说，我用一年的时间跟自己对话，消灭了以往所谓政绩，才有了《二炮手》。用出品人曹华益的话说，我们不做普通抗战剧，我们做特色人物剧。有了这些定语和旁注，应该是对这部剧有了较为清晰的把握了吧？事实上远远不够。
(1)康洪雷放下了
抗战剧可以是强情节剧，上来就火力全开，跟鬼子斗智斗勇干到底。抗战剧的祖师爷《铁道游击队》就是这一类型的杰出代表。
抗战剧可以是高智商剧，敌我双方都有福尔摩斯的传人，一叶落而知天下秋，既比智慧，也比胆识，还要分一分正义与邪恶。2014年神剧《红色》是这一流派的选手。
抗战剧可以是话唠剧，主人公三寸不烂之舌，不管是整合内部资源，还是说服敌人上套，全凭一张好嘴。荒诞派抗日剧《永不磨灭的 *** 》是这一类型的丰美果实。
抗战剧也可以是大拼盘，先在高墙大院内宅斗，再到深山老林里谈谈江湖义气，最后在抗日的疆场上血拼到底。郭靖宇打造的系列传奇剧是这方面的集大成者。
《二炮手》跟这几个类型沾点边，但跟每家的重合度不超过10%。第一集里贼九躲避两个鬼子神 *** 的追击其实挺神的。结尾张三对真田的高手对决也挺有讲究的。涉及到专业狙击技术，也涉及到保存自己、消灭对手的民间智慧。张三有时候装傻充愣，比许三多还怂，但也有时候出手如电，比阎王还狠。当孙红雷遇到康洪雷，两个人共同的口号是：不成功便成仁，拒绝平庸。
康洪雷以往的作品有着显在的表达欲，早期《 *** 燃烧的岁月》和《青衣》里出没着异常执拗的人物，周围的世界只能围绕着他们旋转。中期的《士兵突击》构筑了一种名为相信的强大气场，《我的团长我的团》对国民性和抗战史进行了深度反思。就是最近的《推拿》，也可以提炼出一句中心思想：从来就没有盲人的尊严，只有人的尊严！在这些作品里，你能感觉到导演康洪雷手持大喇叭，通过荧屏影像大声跟观众对话。他有一肚子话想说，他的言说有强大的感染力。他先把自己燃烧起来，然后再把热力传给观众。
但《二炮手》不一样。跟自己对了一年话的康洪雷突然放下了，不再是那个紧绷绷的传教士。他不再赤膊上阵告诉观众盐打哪咸、醋打哪酸，而是隐身于摄像机后面，纵容贼九乔张乔致、上蹿下跳，然后观察观众的反应。
他的确是在寻找新感觉。他要通过以贼九为代表的诙谐群像，对过往的抗战作品有个小小的颠覆。他也没忘了诙谐之下不可或缺的悲壮，世代只耕中国地，宁死不挂满州旗第一集里就说了，宁舍自己，不舍兄弟是六连上下一致贯彻的。甚至，全剧本身也因为这种表里分工而化为气场相反的两部分：前半部分闹的成分大，战斗反成了小插曲；后半部分悲的成分大，兄弟和恋人一个接一个死了，复仇之火主宰了荧屏，偶尔开个玩笑也很快就像一缕青烟般飘散空中。
康洪雷轻松了起来，他把舞台交给演员，交给摄影，交给美工，交给现场创作和即兴发挥，交给标新立异的既定方针。《二炮手》导演是离市场最近的康洪雷，也是天人交战多时后再出发的康洪雷。他冲破了自己的思维定势，也冲破了既有的抗战模式，向着未知世界勇猛掘进。
（2）孙红雷蹲下了
康洪雷不再是眉头紧锁的康洪雷，孙红雷也不再是溜光水滑的孙红雷。
他们两个人在《二炮手》中的改变，就如同他们拍摄的那组宣传物料：各种奇葩造型，各种搞怪表情，各种高难形体，任何人也挡不住他们甩开膀子闹一回，二一场。
孙红雷是中国观众最为熟悉的演员。上世纪末，他在《我的父亲母亲》中初上银幕，就遵照导演的指示成功地演了个隐形人我，令张艺谋赞不绝口。随后他又在《永不瞑目》中首演大反派的主要打手，几场戏塑造了一个有情有义的凶神恶煞，令赵宝刚刮目相看。孙红雷没有一看就是男主角的脸，不是班长也不是校草，这就决定了他的演艺生涯只能从抢戏开始。
《警察世家》和《像雾像雨又像风》是主演生涯的起点，《浮华背后》和《征服》两部戏后他成了荧屏第一反派，比黑比狠，无人能撄其锋。如果说《军歌嘹亮》是对《 *** 燃烧的岁月》的一次模拟致敬，那时候的孙红雷和康洪雷已经暗通款曲。
从刘华强到高大山，当人们以为孙红雷只能演铁汉和恶汉的时候，他竟然成了《半路夫妻》里蹲过监狱的暖男。从风火连城到杨老三，当人们以为孙红雷不做黑老大就做纯爷们的时候，他竟然成了《潜伏》里的腹黑眼镜男。他还经历了《人间正道是沧桑》，游戏人间的《男人帮》。他是同龄男演员中经典角色最多的一个，也是坊间风传单集片酬最高的一个。他在观众心目中定型，管他好人坏人，永远是气场爆表的强人。直到《二炮手》出现。
《二炮手》促成了二雷的合作，也强力改变了二雷的轨迹。如果说康洪雷是放下了，孙红雷就是蹲下了。贼九永远一鼻子黑，茫然着脸，佝偻着身子，张嘴闭嘴不把握，唯唯诺诺像个胆小鬼。自打从事了表演工作，孙红雷没有尝试过这样的憋屈。就算是《永不瞑目》中戏份不多的建军，也是他打男一号肖童。
可这个贼九衰得彻底：二炮手听着拉风，实际上就是打黑枪的主儿。镇山好听着带劲，第一集里就被鬼子肃清了。从长工到土匪，他的人生从来危机四伏。从关外逃到关内，他仓皇如丧家之犬。这样一个人，注定是心怀极大的恐惧，最高的警惕性，以及滑不留手的逃生智慧。
有什么这样的人物调性，就有什么样的形体特征。满脸污黑，是以伪装掩藏行迹。弓着身子，是为了降低对方的警觉。扮猪吃虎，用的是后发制人的战术。装傻充愣，为的是拐着弯达到目的。从剧本到成品，多出了舞台化、形体化的喜感。从张三、李四、李大棒子到齐大白活、赵大脑袋，都被调整到了略显夸张的表演波段中。而这种表演范式，明显是围绕着孙红雷扮演的张三确立的。
在东北笑星主演的电视剧中，我们能看见两个演员围绕着一件小事撕扯很长时间，意趣盎然，毫不沉闷。这实际上是演员们把舞台上练就的现场砸挂和发挥的本事用进去了，只要摄影机的红灯不灭，他们可以一直表演下去。这样的表演可能不够紧凑，但绝对鲜活，有化学反应。在刘江导演的《媳妇的美好时代》和《咱们结婚吧》中，也有类似的情形，导演将一场戏的功用告诉演员之后，怎么由起点达到目的地就是演员的事了，一场架有一百种吵法，不可或缺的是现炒热卖的锅气。
从成片看得出来，《二炮手》拍摄时也一定展开了现场创作的大生产运动。张三和李大棒子在一起，张三和刘德贵在一起，张三和赵大脑袋在一起，他们用无辜的眼神和夸张的形体，演绎了财主的吝啬，汉奸的可恶，以及土八路的爱才如命。孙红雷这样的演员，悲剧喜剧正剧都演过，一本正经和大鸣大放的都演过，也许只有委身于尘埃之中，从最卑贱的角落出发，在战友情和爱情得到又失去的重击中渐渐苏醒，成为心灵和本事同样强大的人，对他才是新鲜而诱惑的。
贼九就是这样的人。他在前半部分混沌得厉害，也 *** 得没边，好比大闹天宫时的孙猴子。倒是没有人把他压在五行山下，但赵大脑袋之死让他懂得了什么是兄弟，那场梦中重逢来得真是写意；杨巧儿之死让他明白了必须保护心目中最重要的人，他已经失去了小寡妇，不能再失去李贤淑。在这个转变的过程中，贼九的眼神渐渐由虚焦变成了聚焦，狡黠变成了坚定。孙红雷塑造的这个人物，绝不仅仅是闹腾，还是有逻辑脉络隐伏于内。
康洪雷联手孙红雷，把《二炮手》做成了一部有着诸多革新和尝试的概念车。这部车构造奇崛，马力强劲。四台收视率像糖葫芦一样，占据了卫视排行榜的四到七名。孙红雷塑造的贼九是电视剧人物谱中很特殊的一个，假痴不癫，处处藏锋。如果文学性再强一些，这个人物会更加光芒四射。文学性强，不是酸文假醋，而是悲得更彻骨，喜得更沸腾，感知世界的神经更丰富，呈现人性的色谱更斑斓。
康洪雷自我放逐，是为了寻找更辽阔、更丰美的草原。孙红雷自我矮化，是为了寻找更陌生、更动人的演绎。从总体戏剧效果来看，《二炮手》做到了。
文/李星文
关于《二炮手》的台词、结局和情感表达
语言：与《威虎山》中黑话的作用一样，《二炮手》中东北方言唠嗑式的台词，则是这部剧集颇为出彩的地方，一个在专门负责打冷枪的土匪不但痞赖还搞笑，这人就有点意思了， 尤其是与现代语境的无缝对接：等风来，各路闲人懒汉以及臭不要脸的，都曾对她觊觎已久，垂涎三尺这些台词，更是让剧中人有了属于那个时代草根人物的另类幽默。在大都一脸严肃刚毅喊着口号的抗战剧中，《二炮手》有着幽默语言的基因。（鱼为）
结局：很喜欢故事的结局，段子手冲冠一怒为红颜，孤身一人杀进重重设伏的敌人包围圈里，在最危机的时刻，放枪救下了自己的心上人，同时也了断了自己宿命的敌手。最后时刻，音乐声响起，段子手如同英雄一般站在山坡上，遥望着时空的彼端，他的去向已经不再重要，作为一个二炮手，也是一个段子手，他的悲喜人生，他的机智百出，已经随着剧集被观众记住。（赵猪）
情感：在《二炮手》中，康洪雷仍旧借着五连与六连的转换延续着自己的团队情结，齐大白话和赵大脑袋之间的关系，就有着竞争+合力，亲密+敌对的特质，这与《士兵突击》中的连队间的关系是相仿的。在五连被打残后，齐大白话接受整编并入六连并躺在担架上向五连告别时，这种让人鼻眼发酸的场面又把观众们带回了以往相熟的场景里，重新激起了内心情怀的激荡。部队是熔炉，团队是灶火，即便是铁骨铮铮的汉子被丢进来也会被融化掉的，所以不光贼九在其间实现了自我成长，连齐大白话和赵大脑袋也是如此，都在战火锤炼中把个人身上的问题全都抖落干净，这个蜕变的过程也同样是极具戏剧性的，既有较为喜剧化的演绎，也有令人深醒的感动。（宋子文）
声明：本文系影视独舌独家稿件，如需转载，请务必注明出处！
喜欢本文就点击右上角分享吧！
搜索微信号dusheme关注更多精彩内容！
【影视独舌】
由资深媒体人、影视产业研究者李星文主编，提供深度的影视评论和产业报道。高冷、独立、有料，助大家涨姿势、补营养、览热点。涵盖微信、微博、博客、豆瓣和人人小站、网站五大载体。在今日头条、新浪、网易、腾讯、搜狐都有阵地。
