本
文
摘
要
Mazzy Star，来自90年代的遥远星星，浮在后朋克最后的天空中，一时熠熠发射着冷光，一时不见踪影。这支美国两人乐队，神秘且迷人，一如他们的名字。
迷星是90年代迷幻音乐的代表之一，但它更像是Hope与David的私有物。人们长久惊叹于他们所创造的诡异氛围，同时好奇于两人“自闭”的作风。
丧丧的民谣曲风有着承自后朋克的冷漠自省气质和源于dream pop的甜蜜噪音，时而又透出一丝Gothic式的悲情。给那个时代染上了一片凄迷的颜色，也留下了各式各样的谜题。
出生于洛杉矶的拉美裔女主唱Hope Sandoval拥有甜美的嗓音和姣好的面容，从骨子里透出来清冷气质，就像一杯透着淡蓝色光泽的酒，或是清晨笼罩于水面的蓝雾。
Hope的确很迷人，瘦削却有着别样的性感。她嗓音中细微的颗粒感和忽实忽虚的气息倾诉力极强，让人很容易对那些原本看起来有些怪异的歌词产生共鸣。
通过一盘叫作《Going Home》的磁带，Hope的声音传递给了来自好莱坞的吉他手David Roback。彼时这位噪音大师正在Opal玩着新迷幻，在此之前他和兄弟Steven已经创建了洛城迷幻复兴的代表乐队之一Rain Parade，David一直是加州佩斯利地下运动中根正苗红的一份子。
Opal乐队
随后的发生便显得自然而然。David被Hope的歌声深深吸引，并立刻招募Hope成为了Opal主唱。Opal解散后，两人决定继续合作，David用一把滑音吉他给Hope织就了一张噪音的羽纱，于是Mazzy Star，迷星横空出世。
迷星继续在Paisley的路上，他们延续着流行的旋律，明亮氤氲的吉他音色，以及强烈致幻的氛围。乐队活跃的时间并不长，从1989年成立，到1996年就突然失去踪迹，作品数量之稀少，却在这场运动的末尾画下了浓墨重彩的一笔。
迷星拒绝接受媒体采访，固执的David认为这种娱乐气息是对艺术的亵渎。他们鲜少出现在镜头前，人们对沉默寡言的Hope知之甚少，大部分时候只能在唱词中窥见她的只言片语。在乐队终止活动被默认为解散之后，坊间一度流传过关于她已经自杀的传闻。
在那个娱乐至死的好莱坞，某些利己者制造了一系列谣言，其版本多到难以统计。有人通过迷星日渐抑郁的作品判断Hope已经无法控制自己的悲伤而上吊自杀，有人从她愈加深邃的眼窝分析长期依赖药物的她服药过量猝死。在此期间Hope从未发出过任何声音，而谣言却越传越离谱。
这次Hope的队友变成了另一位噪音高手，
My Bloody Valentine的前鼓手Colm O′Ciosoig
直到2000年Hope与新乐队The warm Inventions发行第一张EP《At The Doorway Again》，人们才知道她不曾离开。之后Hope继续唱着梦幻民谣，David则远走挪威搜集素材。2011年，Mazzy Star再次合作推出EP，之后2013年发行四专，整整17年，迷星又回到了我们那个不曾醒来的旧梦之中。
很多时候我也会认为，这颗隐士般冰冷的星星实际是和死亡非常亲近的朋友。你看，Hope美丽的眼睛凝视着你，但眼神冷淡漠然，像David的墨镜一样没有温度。
“我本想趁Alyssa入睡杀掉她，但最后我只是偷偷牵了她的手”
图片截自：《去他妈的世界》第一季第三集
还记不记得《去他妈的世界里》那个近10秒的长镜头，James待Alyssa入睡后想要杀死她，但看到她的睡颜时却瞬间心软，只是躺在床边偷偷的牵了一下她的手又马上缩回，这大概是这部剧最甜的一个瞬间了。
迷星翻唱自Love乐队的“五弦小夜曲”作为这一幕的插曲，用相似的丧甜气质把这一刻的氛围烘托的淋漓尽致。这在一定程度上也可以折射出迷星音乐的色彩，那是一种在懒散和忧郁之中透出的浪漫。
《So Tonight That I Might See》，1993，Mazzy Star
他们在首专《She Hangs Brightly》和二专《So Tonight That I Might See》中确立了这一方向，那不是Opal或Rain Parade的衍生品，缺少了过多的乐器编制，他们更加简单，除了吉他和口琴两种乐器，更多则是靠Hope的唱来填补了整个空间。
《Among My Swan》，1996，Mazzy Star
1996年迷星发行了第三张唱片《Among My Swan》。随着地下运动的结束，迷星也在这里暂时地划下了句点。可能在当时结束并不是可以预见的，但再听来，其中的每一首歌都像不断延伸着的告别。
图片截自：《Rick and Morty》第一季第六集
瑞克和莫蒂亲手埋葬平行世界里的自己时，BGM就是这首《Look On Down From The Bridge》。他们意外炸毁了地球，在一个差不多的平行宇宙里埋了死去的自己。镜头里的莫蒂表情痛苦，瑞克却一脸漠然，也许他已经埋葬了自己无数次。
在贝托鲁奇导演的电影《Stealing Beauty》中，也将《Rhymes Of An Hour》收录于原声带。在歌曲中，Hope的唱词并无意讲述一个完整的故事——就这样吧，我累了，我要回家了。
Hope在现场吹奏《Flowers In December》
迷星用他们音乐独特的氛围一次次诠释着那些难以用言语表达的情绪。《Flowers In December》中的口琴让人很容易想起那些云淡天蓝、空气清新、头发蓬松的日子。
这似乎是一段略带苦涩的回忆，而David的吉他却那么明亮，只有Hope轻轻地说着：我对于爱无能为力，我知道你也一样。So please send me your flowers, of your december.
你真的有一万颗石头心可以碎，这就是你。Still cold like the stars. 这就是我们的距离。《Still Cold》有些像是Mazzy Star的自述，Hope的声音透着无辜和无力，尾奏David的吉他solo反复拉扯，这些都是关于自己，关于冷的诉说。
唱片倒数第二首《Umbilical》讲述了一个骇人听闻的，关于在妈妈的子宫里吃掉了妹妹的故事。仿佛在说：“我有一罐子虚空，隐秘的生的欲望在里面挣扎着，它太丑陋了。用什么来解释我的存在，是我的恐惧，还是我的痛苦呢？”
这首歌仿佛也在隐晦地揭示着他们阴郁的根源：在迷星的世界里，痛苦是不确定的，欲望是不确定的，恐惧也是不确定的。而在不确定中的你，一定也能听到深深的共鸣。
就是这样暗黑颓靡的调调，缥缈又冷静，慵懒又神秘。迷星是来自天际的呓语，在幽深的夜里，在清冽的黎明，或者在疲累无声的午后，或者在你的哀伤、迷惘汇流成川的时候，陪伴着你。
嘿，我们回家吧。
