本
文
摘
要
“我没有粉丝！”
说起自己所处的舆论场，李幼斌直接、坦诚、不假思索地冒出这个观点。旁人一阵诧异，表示很多人把《亮剑》看了无数遍，90后还将李云龙的经典台词留在表情包、B站的鬼畜视频里。他浅笑一声，说自己真的这样认为的。
李幼斌不擅长玩新潮事物，甚至连微博、微信都没有。人物摄影/新京报记者 郭延冰
即使到了今天，李幼斌也不知道，自己塑造的影视角色在华语电视史上意味着什么，他不擅长玩新潮事物，没有微博、没有微信，也不懂得很多当下的流行词汇——“什么是饭圈？”“你说的流量指什么？”“什么程度才叫红？”“偶像意味着什么？”……他看不得行业乱象，痛斥炒作是种不择手段的方式：“‘清朗’行动确实非常必要，否则会把社会风气带入歧途，现在太多花里胡哨的炒作把演员带坏了，把孩子们带坏了。”
作为前辈，让他送给年轻人一句寄语，他说，自己只记得《瓦尔特保卫萨拉热窝》中老钟表匠那句经典台词——“要好好地学手艺，一辈子都用得着”，“演员要好好学本事，这个行业淘汰率很高，光指着流量、热度，虚的东西没用，你还得花钱 *** 、买热搜，挺贵的，哪来这么多钱啊！炒作是非常丑陋的，炒完了也没有作品，别人一看演得啥也不是，年轻的好演员，我相信是不会弄这些的。”他摇了摇头，感慨着，或许自己说得再多都没用，还是需要演员带着对自己清晰的判断，独善其身。
《生死阻击》再穿军装，能上绝对自己上
没有作品，就不接受采访，这是李幼斌的惯例。
赶上近期其主演的电影《生死阻击》在平台上线，才让记者有机会采访到这位高调拍戏、低调做人的演员。
由李幼斌主演的网络电影《生死阻击》，在十一期间上线播出。
大概是在前年，《生死阻击》的剧本出现在李幼斌面前，他被片中角色与自身的契合度所吸引。“我确实偏爱军旅题材，李致远这个人物，从年龄上、性格上都很适合我，再加上剧本非常打动人，我就想试试。”李幼斌决定出演，同时也给这部电影提出高要求。按照以往电影的拍摄方式准备，拉着编剧导演，一起讨论打磨剧本，理解角色。尽管这是一部网络电影，但主创们为此花费的时间和精力绝不比院线片少：“我认为艺术作品不应分平台和制式，好作品在任何地方都会发光。我们这次的拍摄也是严格按照大银幕的要求来做，炸点特狠，还上了好几辆坦克，全程实拍。我以前拍战争戏经验多，知道怎么躲炸点，有些年轻演员不太清楚，一上去就容易被炸。”
即便如此，也没人敢要求李幼斌用替身，他说，自己以前拍戏连保险都没有，甚至还为了角色差点儿丢了性命，但能承受的打斗戏他都要亲自上阵：“除了有些高难度的动作，咱们不会，才让替身代劳。但在能力可行的情况下最好都自己上，会真实一点儿。”李幼斌想了想，语气中带着不解，“现在拍摄条件确实好了，很多人都成了温室里的花朵，又是房车，又是一堆助理的，有些演员年纪轻轻，要抠像、特效，身体不好吗？演员对自己要有要求，一旦有了要求，你也不会带‘一个排’‘一个连’的助理来。”
拍摄电影《生死阻击》时，只要是自己能力范围内的，李幼斌全部亲自上阵。
入行
从舞台到影视拍摄，很清楚自己“不行”
某种程度上，李幼斌的出道经历算得上四平八稳。年少时，在不太注重自我形象的年代，他对自己的判断是“不敢说长得帅，只能说长得还可以”。16岁那年，他参演了一台话剧《风华正茂》，那时他才发现自己对表演的兴趣，后来进入长春话剧团，每天在剧场里跑龙套、搬道具、布场景、安装灯光，打磨着自己的表演本事。
直到27岁，李幼斌才第一次接触到影视作品的拍摄。
1985年，他告别了十余载的话剧舞台，进入长春电影制片厂，在电影《死证》中饰演东北抗日联军师长方树森，那是他作为演员的开始，虽然没什么压力，但他很清楚自己“不行”：“第一次拍电影时我处于很懵懂的状态，真不懂。话剧的表演方式是从头到尾，讲求连贯性，但电影是分开拍的，可能一开始就要拍中间的戏份，特别不习惯。我第一次拍完就不想拍了，觉得没啥意思，但后来电影的机会比较多，没招儿，只能坚持。拍得多了，得到的认同也才多起来。”
“为什么对表演始终充满热爱”，李幼斌说，大概是因为角色的诱惑力，“最开始谁也不敢笃定表演会是从事一辈子的工作，但仔细想想，不干表演，可能也干不了别的。比如你看了一本好的小说或剧本，会想如果自己哪天能演这个人、能解释这个人身上发生的一切，该多好啊！那是种很大的诱惑。但和现在不同，我们不会想着靠这些角色出名，就觉得有合适的就演，一定要把他演好，挣点儿工资养家糊口。”
电影《横空出世》中，李幼斌饰演科学家陆光达。
电影《惊涛骇浪》中与潘粤明演父子。
电影《惊心动魄》中，李幼斌（左）出演乘警。
之后的那些年，电影《横空出世》里的科学家陆光达、《惊涛骇浪》里的军人张子明、《惊心动魄》里的乘警，让李幼斌被越来越多的观众熟知，拿到的奖项也越来越多，“但我从来不敢说自己红了、火了，我不知道这两词儿是什么意思，或许我们这个岁数的人都这样，咱又不是啥明星。”
成名
接拍《亮剑》前忐忑过，但咬牙也要挺住
再后来发生的事，想必很多人都记得。
2005年，电视剧《亮剑》在央视黄金档首播，收视率最高时接近14%，创下2005年央视一套电视剧收视率新纪录。演了大半辈子戏的李幼斌，也在47岁这一年凭借剧中角色李云龙彻底打响知名度，迎来事业巅峰。但多数人并不知道，遇上锋芒毕露的李云龙之初，李幼斌是忐忑的，他在各种人面前念叨着自己“真的不会演”，因为这样的角色太特殊，颠覆了传统军人形象，几乎不是一个常理上存在的指挥员。“我演每个角色前都要有一段适应过程，李云龙非常真实，身上一大堆毛病，但从本质上来说他是个很正直，有战斗精神的军人，我们很难再遇到这样有血性的特殊角色了。”
同组的演员张光北用“崩溃”二字形容李幼斌在《亮剑》拍摄时的状态：“他的戏份太多，不仅要说台词，还得冲锋陷阵。记得有一天他发了高烧，穿着三件大衣还浑身哆嗦，只能给他灌半瓶二锅头，才稍微暖和了一点儿。趁着酒劲上来，导演赶紧让他拍，因为拍完还得打点滴继续背台词呢。他真是用意志力活生生地把这部戏扛了下来。”到现在，《亮剑》依旧是华语影视作品中天花板式的存在，重播榜上也是高居前列，李云龙也成为中国电视史上难以磨灭的角色，被观众拿来反复咀嚼。但李幼斌一直认为是作品成就了他，拍摄辛苦，也要咬牙挺住，“挺过去，他就能成”。
2005年电视剧《亮剑》在央视播出，让李幼斌（中）饰演的李云龙深入人心。
其实对《亮剑》，他一直有足够的信心，知道这是部好作品，只是没想到会这么受欢迎，“这对演员来说是机遇，但我不是说自己一定要从这个角色里跳出来，只觉得因此能混口饭吃，找点儿事干就不错了。”
如今打开豆瓣，《亮剑》的评分依然高达9.5，但李幼斌说，他不太看别人的夸奖和评论，演员重要的是要有自我判断，“你把自己判断正确就行了。”他直言，自己没有粉丝，有的只是影迷。“有次我去部队，遇到一个二十出头的小伙子，他说自己是因为看了《亮剑》才去当的兵，我听了特欣慰、感动，一个角色真的可以影响别人一辈子。”
坚守
好演员要有职业追求，过度炒作是丑陋的
李幼斌承认，有些时候自己想问题确实过于严格了。
《亮剑》后，观众对他的期待显然更多，也因此他对戏的选择更慎重，尤其是接戏的类型、角色性格、剧本完整度。遇到虚无缥缈没有实质意义的角色，给他再多好处都不答应。“我到底适不适合”，是他接每一个角色前的思考，也是一种重新投入戏中人生的必经过程：“得看剧本好不好，以及角色设定能不能适合我。就像我现在这个岁数，在军旅戏中只能演年龄偏大的前辈，逼着我去演个三四十岁的团长、排长，真演不了，非要往年轻演，观众是会恶心的。”李幼斌认为任何作品都该充满社会意义，且对观众有回馈：“真正的好作品是具备正能量的，必须有一股精气神儿，在作品中表演的我们，需要不断探索，促使自己进步，把个人命运和作品相连，就像我们个人命运和国家命运相连一样。”
“演员真的没那么重要”，采访中李幼斌几次提起。他至今将经典作品的塑造归功于导演和编剧的努力，剧本在一部作品的成功上功不可没，甚至是成功之本。多年来，他习惯拉着编剧讨论，把剧本分析梳理工作做得越来越系统、细致。“作为演员我是幸运的，幸运摊上了好作品，无论何时我都认为一部戏的成功来自于作者，当年《亮剑》最大的功臣就是编剧都梁、江奇涛；《闯关东》的成就也源于编剧高满堂、孙建业。演员不会编戏，你拿到一部作品，就想着给自己加戏、编戏，想着怎么凸显自己，不理解剧本，牵一发而动全身，是不行的。”
李幼斌一直强调，在整个作品中演员并没有那么重要。（图为电视剧《闯关东》剧照 图/IC PHOTO）
他感叹道，自己赶上了好世道，遇到的也都是优秀的创作者，“天时地利人和才能有这么多好的作品，在这个基底上，演员的表演有多好已经微不足道了，就更不能想着怎么用作品为自己服务了。”
李幼斌很排斥周遭将他的表演神化，说着“山外有山、人外有人”的亘古真理，他也有很多偶像，还有很多进步空间：“比如李雪健老师，真的很崇拜他，他一直坚持着认真的职业习惯，拍戏从来不耍小聪明、抖机灵，这么多年都倾尽全力，从不放松。”对于“如何做一名好演员”的问题，他心中也早已有了答案：“演员的路很长，尤其对一个男演员来说，最出成绩的可能是40岁左右，像胡歌、段奕宏都是好演员。好的演员应该以职业演员的标准来要求自己，要有职业追求，不要有了成绩就搞营销，那有啥用？过度的炒作是非常丑陋的，脸都不要了。炒来炒去的，可能几年就没了，别让自己昙花一现。”
人物摄影/新京报记者 郭延冰
【对话】
“不可以，也不敢说是‘教科书’”
新京报：你算不上是高产，面对很多来找你的剧本，选择的标准是什么？毕竟多接戏能多些曝光。
李幼斌：我要那个（曝光）干啥？为了一些利益或虚的东西接的戏，拍出来自己也会毙掉。所谓的好作品，是最起码拍完了你认为它是有意义的，但这可能只是我的想法，代表不了别人。
新京报：至今很多观众还在揣摩你的表演，将其奉为“演技教科书”？
李幼斌：绝对不可以，也不敢这么说，真的，这样有吹捧的嫌疑。对演员来说，创造人物是一个永无止境的追求，咱真的不敢当什么“教科书”。只能说我有一部作品演得还不错，留下来了，就是这样。
新京报：能将一个角色塑造得代入感极强、有血有肉，有什么秘笈吗？
李幼斌：首先要剧本写得好，演员只有作为个体参与到好剧作中，才能演出好角色，一部作品的成功绝对不是哪一个人的成功。如果真的有人说，他的表演可以弥补剧作的缺点，那只能说我没那个能耐。
新京报：你似乎太谦虚了，有些演员会因为外在的浮躁而改变。
李幼斌：是吗？大概因为我岁数大了，动不了了（笑）。其实就算我年轻的时候也不会因为这些而改变，像我这个年纪的演员，大多都不浮躁，因为我们经历过现在年轻人没经历过的历史。坦白讲，那时改革开放刚刚开始，影视行业的大环境是艰苦的，比不上现在的好条件，但就是因为现在条件好了，最根本、朴质纯粹的东西更不能变。
“经纪公司，把年轻人都带坏了”
新京报：做演员这么多年你似乎完全不在乎外在的东西？
李幼斌：外在指什么？（记者：名气、钱财、受欢迎程度等等）我觉得这是年轻时受到的教育所决定的，（我们所受的教育）就是你做了演员，就要把这个职业做好，这是很重要的。可能现在不一样了，有些急功近利，很多演员需要这些东西来武装自己，非要在这一行中蹿出来，要出名、要出人头地。我觉得很多炒作、包装都属于不正当手段，认真拍戏，有多难啊，但你得真的做到啊！
新京报：所以你看到不敬业的行业乱象时会非常痛心？
李幼斌：当然痛心，其实和我合作的（演员里）很少看到太离谱的不敬业现象，所以就不太存在愤怒。但你要说那些用特效、抠像、特写的（作品），给多少钱我也不会去。那么多老一辈的好演员给这个行业留下爱岗敬业精神，需要我们每个人去坚持。可能我说这些也不管用，经纪公司、包装公司把年轻人都带坏了，大家只看票房、看片酬，可能人家给一部戏的片酬抵得上100部《亮剑》的，我们那个时候不存在这些诱惑，所以现在真是不整治不行了。
新京报：你本人离这个圈子很远，除了拍戏，不开微博、不做代言、不上综艺，相信一定有很多类似的机会找过你。
李幼斌：确实有很多找来的，但我不喜欢，也不会去，演员一心演戏就行了。（综艺）我觉得不是演员应该去的地方，我不知道国外的演员去不去，但确实中国有部分演员可能别人给钱就去了。但好的演员都不大去，去了就完蛋了。比如在综艺上为了噱头费死劲演一段，演完了又怎样，该演的戏还是演不好，一看，什么作品都没有，还把风气带坏了。真正的好演员没怎么去过，很少。
李幼斌说，他是个一点儿都不凶的人。人物摄影/新京报记者 郭延冰
新京报：外界传言说你“很难搞”，性格刚强，很有个性，但整个采访下来感觉并不是那样。
李幼斌：我啊，不太刚强（笑），也绝对不凶，都不知道这些对我的误解是从哪儿来的。可能以往他们总是问我些有的没的，也不知道要我说啥，比如我身上根本就没有综艺点，为什么总往综艺里带我呢？演员除了认真聊创作，对那些花里胡哨的东西没什么好谈的。
新京报资深记者 周慧晓婉
首席摄影 郭延冰
首席编辑 吴冬妮 校对 赵琳
