本
文
摘
要
五月，是属于 *** 的。五月三日的 *** 香港演唱会，无疑证实了这一点。是日演出结束，关键词“ *** 香港”便被拱上了热搜，网友分享的歌单则被称为“神仙歌单”，让没能到现场的歌迷大呼羡慕。更令人惊喜的是，当晚的开场影片，还请到了TFBOYS的王俊凯特别出演，简直太有诚意。
“人生是有限的，可是人生的自传有无限可能，就看你怎么写了”，这是电影《 *** 人生无限公司》预告片中的第一句话。而这句话无疑也是 *** 乐队全体的信仰。成团22年，他们一直在用有限的时间给歌迷创造“只有 *** 才能做到的演唱会”。
如今场场爆满、刷新无数记录的 *** ，的确是“人生的自传有无限可能”的最佳注解。22年前，谁能想到，那样一支举步维艰、前路迷茫的年轻乐队，能够成为第一华语天团呢？
“那一年的舞台 没掌声没聚光”， *** 的歌曲《成名在望》中有这样一句歌词。这无疑是他们的真实写照。2004年，他们在一个名字叫做“无名高地”的地下酒吧中完成了自己在大陆的第一次演出。
这场票价只有30元，如果是学生还有优惠，仅售20元。纵然票价低成这样，当时仍然默默无闻的他们也只收获了二三十名观众，相当冷清。
然而，即使只是面对这二三十人演出，他们也是紧张的。主唱阿信曾坦言：当时怕被嘘，怕被赶下来。因为他们实在很珍惜每一个来之不易的演出机会，所以每一次都会认真演唱。
最初，为了争取到演出机会，他们曾在冬天里骑着机车带着笨重的乐器到很远的地方演出，路上因为天黑还差点出了意外，而这场演出并没有酬金；为了能够顺利登上“野台开唱”的舞台，主唱阿信一个人一晚不睡在公园的长椅上帮大家看守乐器；为了让乐团能多一点机会，在送Demo去滚石唱片时阿信会不厌其烦地对前台说：要丢也请你听过之后再丢。
驻唱演出，投出Demo，Demo石沉大海，这样的日子曾是他们的常态。
转机来自怪兽接到的一通电话，电话那头的人，竟然自称是李宗盛。当时的怪兽还开玩笑说：“你要是李宗盛，我就是罗大佑了！”后来才发现，这通电话真的是李宗盛打来的，他要代表滚石唱片公司和他们签约。
这当然令他们大喜过望。李宗盛不仅作为 *** 的伯乐拯救了那张很可能被扔进垃圾桶的Demo，而且在双方签约之后总是提醒公司不可干涉 *** 创作上的事，以保持他们创作的自由度，后来又把他们交给了当时火遍两岸三地的任贤齐，成为了任贤齐的御用乐手。
不过，那时的 *** 还远远没有成为明星，也没有享受到想象中的“明星级待遇”，他们还是要所有事情都自己来，唯一的进步就是可以更加专业地驻唱演出了。褪去了被签约之后的幸运感，他们开始认认真真脚踏实地地去做自己的音乐。
那时，任贤齐带着他们到处演出、开演唱会、拍广告。曾有人问任贤齐为什么不用更有经验的乐手，而选择这样一支没有名气的年轻乐队。任贤齐回答，“他们几个人，真的很有意思欸！每次演出挣了钱，就存在那里，也不出去吃喝玩乐，也没有房供，我问他们存这么多钱做什么，他们说要存钱买乐器。”
这几个朴实、踏实的年轻人把自己所拥有的一切都放在音乐上，从金钱到时间与精力。1999年，他们推出《第一张创作专辑》。事实上这第一炮并未打响。2004年，《神的孩子都在跳舞》推出，《倔强》成为大热曲目。尽管那一年在“无名高地”的演出仍然冷清，但幸运之神已经走近了他们。
《倔强》响彻大街小巷。从台湾到内地，越来越多年轻人在谈论这个叫“ *** ”的摇滚乐团。属于他们的光明路途，渐次展开。
从无名高地到鸟巢体育馆，相距1.6公里。走完这1.6公里的距离， *** 用了8年——2012年，“诺亚方舟”首次在鸟巢开唱，近十万张门票在开票当天被歌迷秒杀，而后创纪录地加场，成为在鸟巢连开两场演唱会的首位音乐人，创造了两场共19万人的纪录。
最新的“人生无限公司巡回演唱会”历经644天，唱遍世界55大城市，与415万人一起创下了 *** 7项巡演的新纪录。一项又一项的纪录由 *** 创造，一项又一项的纪录又由 *** 打破，但是他们没有忘记“初学吉他时少年们的模样”。
当少年回头望，他们已经跟上。后来的 *** 渐渐地踏上了和恩师李宗盛一样的道路：为其他歌手填词谱曲，甚至是企划整张专辑。梁静茹的《燕尾蝶》，任贤齐的《好聚好散》，杨宗纬的《洋葱》，S.H.E的《花又开好了》等，他们在付出，同时这也是一种回报。在他们2018年的巡回演唱会上，李宗盛老师作为嘉宾出席并演唱了歌曲《山丘》，看着爆满的演唱会现场，想必他的心里一定是欣慰的。
*** 成绩骄人，却也饱受争议。贩卖情怀、商业化、伪摇滚，是对他们的最多指控。在许多人的观念里，真正的摇滚只属于地下，而能够取得大众层面的成功的，必定是商业与媚俗的。他们认为，撕裂呐喊才是摇滚，倡导温暖、热血的 *** ，不过是打着摇滚幌子的廉价鸡汤。
但这一切并没有影响 *** 的创作，主唱阿信说：“如果摇滚是对这个世界的制度的颠覆。那么， *** 就是对这个颠覆的再颠覆。”这样的再颠覆是有意义的, 乐评人邹小樱的切身体会就是， *** 对他的意义，就在于通过这个载体，让他更多了解到了摇滚乐的文化，以及摇滚乐队的文化。
对于更广大的 *** 歌迷，亦是如此。他们通过 *** 得知摇滚，形成对摇滚的基础认知，然后，再通过这个窗口，去见识更宽广的音乐世界。他们从 *** 身上看见勇气也得到勇气，而这些勇气，将是他们在未来人生道路上的宝贵财富。
这，不正是最摇滚的事么？
