本
文
摘
要
1954年的冬天，张秀珂因为心脏病住院，他躺在病床上，整个人虚弱得不能动弹。北京的冬天虽然冷，但是却远远赶不上呼兰。他回忆起在呼兰长大的日子，过往种种如烟而过，想到姐姐萧红时，不自觉叹了一口气。
这时候，许久未见的萧军前来探望。
张秀珂看着这位前姐夫，他心里有怨，怨萧军磋磨萧红半生，不肯好好对待自己的姐姐。但是心里也有多日不见老友的想念，他们二人毕竟还是好友，一起同生共死过。
萧军见到张秀珂虚弱的样子，轻轻放下手里的东西，二人之间一时无言。
“我这几天总是梦见姐姐。”张秀珂突然说道。
萧红死后，他们二人很少见面，更是很少谈起萧红的事情。萧红成了二人之间的一块疤。
或许是好久没有提过姐姐了，这一开口，张秀珂就停不住了。他反复念叨萧红的好，反复说自己和萧红的事情。
他说，童年和姐姐相依为命的日子很苦，但也很快乐。那时候父亲不管他们，自己连个落脚的地方都没有，只能跟老厨子一起睡。
张秀珂说着，萧军沉默地听。突然张秀珂拉过萧军的手，“你知道吗，我姐不是我亲姐姐。”
萧军愣在原地，“你说什么胡话呢。”
“我爸爸也不是我亲爸。”张秀珂不管不顾地接着说道。
张秀珂此时已经陷入回忆之中，“老厨子说的，我爸不是我亲爸。”他喃喃地道。
萧军听了半天才听明白，张秀珂说自己和萧红可能不是父亲的孩子，要不然怎么会被父亲那样对待。萧红动辄被打被骂，张秀珂自己也活得像是家里的透明人。
“你说，我和姐姐真的是亲姐弟吗？”张秀珂突然问道。
萧军拍了拍他的手，“你别瞎想了，你姐肯定是你亲姐姐。”但是他没有言说父亲的事情，张秀珂这番话在他心里种下了种子。
图｜萧红
八十年代初，萧军开始连载《萧红书简辑存注释录》，这本书勾起了他对萧红的许多回忆。他想到萧红父亲的冷漠、想到萧红曾经诉说过的童年往事，又想到张秀珂的那番话。
于是提笔写下了自己的怀疑，在书中，他写道，萧红母亲可能是被萧红父亲张廷举霸占的。张廷举害死萧红生父，强娶萧红母亲姜玉兰，萧红姐弟是此时才进的张家大门。
这一番猜想引起了轩然 *** ，一时间众说纷纭。
实际上，萧红的身世并没有大家想得那么复杂。她的父亲张廷举确实是他的生父，萧红父母的结合也没有什么强取豪夺。
1909年，呼兰县内举办了一场盛大的婚礼，张廷举迎娶姜玉兰。一个是地主的继子，也是未来张家的当家人，另一个是地主姜家的女儿。这场婚礼十分隆重，姜玉兰带来的嫁妆铺满了好几条街。
1911年，二人结婚后的第三年，萧红出生。邻里乡亲都知道这件事，还曾笑话过姜玉兰三年不下蛋，一生还生了个没把儿的。
萧红出生时，张廷举的反应很冷漠。但是祖父张维祯却很高兴，这个时候，他已经把一切都交给了自己的继子，在家中颐养天年。
第三代出生后，张维祯便多了一个爱好——养孩子。他给萧红起乳名“荣华”，大名为“秀环”，寄托自己对孩子的期望。萧红的童年里，所有的快乐都是祖父带来的。
1916年，外公看着小小的萧红，觉得她的本名有些俗，便做主将她改名为张廼莹。为了这个名字，萧红还不高兴了一阵子，因为原来的名字是祖父给起的。祖父看着她郁闷的笑脸，说道：“廼莹好听呀。”
萧红这才接受了自己的名字。
图｜萧红与母亲姜玉兰
张廷举是一个十分霸道的父亲，他对家里人似乎都没有什么耐心和爱。萧红自出生起和张廷举关系就不好，他们二人的关系是僵硬的。这种僵硬在母亲姜玉兰去世后被激化。
1919年，姜玉兰因病去世，张廷举几乎是立马续娶新人入门，一点悲伤都不见。萧红看着母亲尸骨未寒，继母已经登堂入室，一腔愤怒无处发泄，只能选择逃离这个家。她经常在大街上游荡，很晚才回去睡觉。
继母不喜欢前任留下的孩子，对待她和弟弟张秀珂十分不好，甚至把张秀珂赶到厨子屋子里睡。张廷举见了，也放任妻子的所作所为，不管不顾，
老厨子心疼两个孩子，他看着小小的张秀珂，想到山东老家的一句话，这男人娶了后妈进门，枕头风一吹，对待前妻的孩子就不好了，虽是亲爹却更像后爹。
于是感慨道：“苦命的孩儿啊，没有了亲妈，爹也不是亲的。”
小小的张秀珂自此烙下了阴影，后来张廷举的冷漠举止也加深了他的怀疑。
和弟弟不同，萧红从来没有怀疑过自己的身世，她更大一些，和父母的相处也更多。因此，她对父亲的憎恨、叛逆也就越深。
图｜少年萧红
1924年，13岁的萧红即将小学毕业。张廷举做主定下和汪家的婚事，要求萧红毕业就结婚。
萧红无力和父亲抗争，只能选择拖延，她要求必须上中学，不然就去教堂当洋人的尼姑，一辈子不嫁人。
婚事已经定下来了，为了面子，张廷举绝对不能让女儿去“出家”，于是只能同意。
此事之后，父女二人关系愈发僵硬，张廷举甚至不愿意以萧红父亲的身份出席她的毕业典礼，而是以教育部门领导人的身份出席。
即便二人在典礼上一句话不说，但是同学们也都看出来二人的关系，大家看着张廷举，议论纷纷。
萧红身边的同学指着她的鼻子和嘴巴，说道“你跟你爸爸好像呀。”
这种对她血缘关系的认可，也是对萧红的审判。萧红内心只觉得和张廷举扯上关系，真是一件再糟糕不过的事情了。
1929年，祖父去世了，萧红失去了留在家里的意义。而父亲还一直催促她和汪家儿子结婚，她的生活陷入一片昏暗。
这个时候，表哥陆振舜的出现犹如一缕阳光。陆振舜鼓励萧红外出读书，还鼓励她和自己一起去北平。在陆振舜的诱说下，萧红心动了。
1930年，他们二人违抗家族，私奔出走。来到北平后，萧红前往北平大学女子师范学院附属女子中学读书。
图｜萧红照片
萧红并不见得喜欢陆振舜，只是想逃离这个家，想去更远的地方读书。即便在北平共居一屋，他们二人也是分居的，并没有超出界限的关系。
但是，在张廷举和汪家看来，这是萧红不守妇道、不成体统。小县城里纷纷流传着张家女儿和野男人私奔的谣言。
汪家是个大家族，未来儿媳出了这样的丑闻，他们是绝对没有办法忍受的。因此向张廷举施压，要求萧红立即回来道歉。
远在北平的萧红二人收到了家里的消息，但是萧红不愿意回去，于是张廷举断了二人的经济来源。陆振舜受不了无依无靠的日子，他不辞而别、抛弃萧红，一个人回到家里认错。
1931年1月，学校放寒假，萧红生活窘迫，无奈只能回到家里。见到女儿，张廷举直接一顿毒打，还把萧红软禁起来，让她等着嫁人就行。
被无望的未来折磨，萧红忍饥挨饿，选择再次出走。她要继续自己的学业，即便无处可去，也要回到北平上学。
这个时候，未婚夫汪恩甲却追了过来。汪恩甲对萧红心有爱意，但他又是一个极端的大男子主义者。他既放不下萧红这个人，又耿耿于怀萧红和陆振舜的过去。
在北平的日子里，二人过得很别扭。没有经济来源的萧红只能依附于自己的未婚夫，而汪恩甲极力劝说她和自己前往哈尔滨，离开北平，离开和陆振舜有关的一切。
生活窘迫的萧红只能放弃在北平的学业，跟随汪恩甲离去。
图｜“文坛洛神”萧红
但是汪家却不满意萧红这个儿媳妇，汪恩甲的哥哥做主，解除二人的婚约。萧红此时已经接受了汪恩甲作为自己的丈夫，这一遭下来，她受不了被他人做主的命运。于是拿着婚约，把汪家告上法庭，控诉汪恩甲哥哥代弟休妻。
汪恩甲为了保全家里的名声，在法庭上宣称这一切都是自己的主意，萧红败诉。她和汪恩甲分开，自己一个人搬到阿城县。
没有钱、没有工作、没有朋友，独身一人的萧红觉得自己甚至比不上 *** 生活得好，她吃不饱、穿不暖，生存都成了困难。
困境之中，萧红只能向汪恩甲求救。
汪恩甲选择接受萧红，他带着萧红住进了哈尔滨的东兴顺旅馆，二人同居了一段时间，萧红很快就怀了孕。但是汪恩甲的心里一直都有个过不去的坎，那就是陆振舜。
他总是想，在北平的日子里，萧红和陆振舜到底发生了什么，萧红为什么执着于要和陆振舜私奔。
而萧红所说的为了上学、为了逃离家庭，汪恩甲不肯相信。作为一个封建男子，女子不需要读书这一观念，在他的心里根深蒂固。
一个女人竟然想去读书，汪恩甲嘲笑萧红，“别扯读书，你就是和陆振舜有一腿，全县都嘲笑老子被戴了绿帽子，你还不承认。”
同时，汪家听说二人的事情，汪恩甲的大哥要求他立即回家，不要管那个败坏门风的女人。汪家重新给汪恩甲定了一门婚事，汪恩甲的哥哥还威胁他说若不回来，则断绝关系。
在这样的威胁下，汪恩甲抛弃即将生产的萧红，留下一大笔欠款，独自回家。
旅馆老板见主事的男人走了，于是逼迫萧红还清欠款。但是身无分文的萧红根本付不出来钱，只能被赶到储藏室居住。老板甚至威胁，等她生完孩子就将人卖到青楼去。
再一次陷入困境、被抛弃的萧红，已经不知道向谁求救了。不管是陆振舜还是汪恩甲都在抛弃她，每一次把她从困境中救出来，又会将她推入又一个困境。
在绝望和恐惧之中，萧红提笔写了一封求救信，寄给《国际协报》的副刊编辑裴馨园。裴馨园便派萧军前去查看情况，还多次让他给萧红送书刊杂志。
图｜萧红与萧军
萧军是一个进步青年，他懂得萧红的执着、懂得萧红的内心、更懂得萧红对于未来的渴求。接触多了，二人也发现，在文学上他们竟然有共同的爱好。
一来二去，情愫暗生。
1932年，结识萧军没多久，松花江决堤，旅馆四周一片汪洋。被关进储藏室的萧红，没来得及逃离。她看着水慢慢淹过地板，自己只能蜷缩在小角落里，捧着个大肚子，在冰冷和饥饿中等待死亡。
在这样的绝望关头，一艘小船映入眼帘。萧红看见萧军撑着船向她而来，强壮有力的双臂抱起她和肚子里的孩子。
即将生产的萧红被送入了医院，但是他们二人都没有钱付医药费。萧军拿出小刀架在医生的脖子上，逼着医生救人。
萧红看着这个男人，她彻底爱上了萧军，彻底爱上了一个将她从绝望和死亡中拯救出来的人。孩子生下来后，萧红无力抚养，只能送人。
她摸着小孩的脸颊，心有不舍，只能不停地安慰自己，这是汪恩甲的孩子，不能带着她给萧军添麻烦。
孩子被送走后，萧红就和萧军开始同居。二人生活都很窘迫，只能住在欧罗巴旅馆，靠着萧军当家庭教师生活。
1933年，萧红和萧军作为爱国作家在文坛已经有些名气了。二人靠着稿费，搬出了旅馆，找了一个小房子，同时共同创作散文集《跋涉》。
《跋涉》揭露了当时社会的黑暗、抨击了帝国主义、军阀主义的恶行，高呼自由、民主。这本书的出版给二人带来了名声，也带来了灾难。
为了躲避追杀的特务机关，1934年，萧红和萧军逃到青岛，后来又辗转到了上海，与鲁迅等知名作家结识。
这一年，萧红完成了《生死场》，在文坛地位越来愈高。就连鲁迅先生都对其赞不绝口。但是萧军仍然只是编辑，他的作品有名气，却又远远比不上萧红。
女强男弱，这种差距令萧军觉得不满。
图｜鲁迅
1935年，鲁迅病重。
萧红和萧军对鲁迅都极为尊重，在病中时常来探望，萧红来得尤其频繁，几乎每天都来。这也导致她和鲁迅的绯闻传得漫天都是，后世人提起都要拿这件事来抹黑鲁迅、抹黑萧红。
实际上，鲁迅的出现，弥补了萧红生命中缺失的父爱。
他们二人的身世、经历十分相像，对比鲁迅，萧红活得尤其艰难。因此，鲁迅对她除了欣赏外，也多了一份怜爱。
就连鲁迅的妻子许广平，也把萧红当成女儿对待。在家里，萧红时常和许广平一起包饺子、做菜，这时候，就算是病中吃不下饭的鲁迅都会露出期待的神情。
有的时候，在院子里，萧红坐在鲁迅身边，头枕着他的膝盖，鲁迅则用手轻轻抚摸过萧红的头颅，就像是真正的父亲和女儿。
那时候，萧红的穿搭都被鲁迅和许广平二人包揽了。
萧红买了新衣服，还要问鲁迅好不好看。鲁迅会中肯地回答，还会指点她怎么搭配。
有时，许广平给萧红打扮好，鲁迅还会持反对意见，夫妻二人拌上几句嘴，萧红就像个小女孩一样在旁边痴痴地听。
这段日子温馨又难忘，几乎让萧红快忘记了生活中的烦心事，比如说萧军。
伴随着萧红被文坛歌颂，萧军的脾气也就越来越大。他本就不是什么值得托付终身的好男人，在和萧红同居期间，身边还有两三个暧昧对象，有时还会对萧红家暴。
而萧红自己的委曲求全，不仅没有换来萧军的怜悯，反而让他变本加厉。
1936年，二人感情已经到了难以调和的地步。萧红选择远走日本，用分别来缓解这段僵硬的爱情。
鲁迅和许广平在码头上亲自送她，那是萧红和鲁迅最后一次见面。
10月19日，鲁迅去世。萧红再次体会到祖父死亡的绝望，她给萧军写信哭诉，又发表了多篇悼念鲁迅的文章。
萧军也很难过，他在葬礼上对鲁迅行弟子礼，他一直将鲁迅当作自己的老师。恩师离去，两个伤心人只能抱头取暖。萧红和萧军的关系在这样的情况下一点点变好了。
图｜萧红与端木蕻良
1937年，萧红回国。
在卢沟桥事变后，萧红和萧军积极参加各种抗战活动。他们结识了作家端木蕻良，三人成为了好友。
和萧军不同，端木蕻良是一个温和有礼的男人，同时也是萧红的崇拜者。
因为不服气，萧军时常会贬低萧红的作品，但是端木蕻良却对其各种称赞。在萧军的恶劣打骂后，端木蕻良还会对萧红细心安慰。
在这样强烈的对比下，萧红的心一点点偏了。
1938年，萧红下定决心和萧军分开，嫁给端木蕻良。此时的她怀着萧军的孩子，却仍然执意要和端木蕻良私奔到武汉。
经历了风风雨雨，萧红也不奢求什么，只求和端木蕻良像个普通百姓一样扶持生活就行。
但是这样的想法，却也在端木蕻良一次次地抛弃中破灭。
端木蕻良本性像是没有长大的孩子，他生活自理能力极差，万事都需要萧红操心。二人刚结婚时，武汉就遭到了轰炸。在轰炸区内，萧红怀孕逃得慢，她便让端木蕻良先走。
没想到，端木蕻良一句话不问，一句话不挽留，就把萧红抛下，一个人前往重庆。
萧红在轰炸区内，孤身一人走去寻找端木蕻良。在路上，产下儿子。这个孩子，萧红不想放弃，她失去了太多的亲人，到如今，她也明白男人是靠不住的。握着孩子小小的手，她想要给自己留下一点温暖。
但是孩子出生四天后，就夭折了。
在这样的悲痛下，萧红找到端木蕻良，二人在重庆生活了一阵子，又于1940年，前去香港。
在香港，萧红和端木蕻良遇见了同样是东北出身的骆宾基，骆宾基正在流亡，无处可去。萧红夫妻二人在危难中，给予骆宾基帮助。
图｜骆宾基
1941年，香港沦陷了。萧红再次对端木蕻良说了同样的话，让端木蕻良先突围。端木蕻良做出了同样的选择，他永远不会考虑到萧红的感受，永远只顾着自己。
端木蕻良一个人逃走，却留下了骆宾基。让骆宾基代为照看萧红，那时候，骆宾基已经收拾好行李准备出发了，听到此事，毅然选择留下。
非亲非故的骆宾基愿意冒着危险陪伴自己，但是丈夫端木蕻良却要逃到安全的地方。萧红在端木蕻良第二次转身时，彻底心冷。她明白，这个男人的心是冷的，是靠不住的。
1942年，端木蕻良离开后的第44天，萧红病逝。临死前，她看着一直陪伴自己的骆宾基，说道，“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”
她留下遗愿，想要葬在有海的地方。
萧红死后的第四天，端木蕻良将她的骨灰埋葬在了浅水湾附近，为她选择了一处风景优美的海滩。
图｜香港浅水湾萧红之墓
但是，香港的乱象又让他倍感焦虑。怕萧红坟墓被人捣毁，端木蕻良又回头去把萧红的骨灰装了一半出来，秘密地埋葬在萧红去世医院后山的一棵树下。
1957年，萧红埋葬在浅水湾的骨灰被迁回到广州，但是此时的端木蕻良正深陷混乱之中，没有办法去带回萧红另一半的骨灰。
后来，时间久远，后山的树已经变了样子，端木蕻良几次寻找，都未能找到那棵埋着萧红骨灰的树。
1996年，端木蕻良去世，他的第二任妻子遵守遗嘱，把他的骨灰撒在医院后山。
端木蕻良生前没能守护萧红，死后，他用自己的骨灰给萧红造了一个庇护所。
