本
文
摘
要
“天地间，水流旁，光影里，我始终会看到一个人，与自然万物一起风雨同行、相濡以沫、坚韧生长。那又不仅是一个人，而是前赴后继的一群人。”
沈念自己便是他在《大湖消息》创作后记《水的行走》中“看到”的那个人。他说水走得很慢，我们也走得很慢，仿佛只有时间，在我们和水之间疾驰。
沈念曾长时间生活在洞庭湖边。现在虽住在长沙，仍时时关注洞庭湖的大小消息。洞庭湖仍是他写作的主要对象。
在远离洞庭湖的地方写洞庭湖，沈念尝试超越单一的人类视角，书写从城市奔赴偏僻之地的“我”对生活、生命与自然的领悟。这便有了第八届鲁迅文学奖散文杂文奖获奖作品《大湖消息》。
与水的对视中，看清了人，也看清了自己
“有的鸟飞的时候很轻，像风吹起一片落叶，又像从枪口冒出的一缕青烟。候鸟能感受到微妙的空气变化，阳光普照，温度上升，田野上的湿露变成一股股热气流，能托起候鸟的欢愉。”《大湖消息》中，沈念把他从小就注意到的众多候鸟飞行的样子，用文字描述了出来。无论是风吹起的落叶还是枪口冒出的青烟，单从视觉上看，优雅且美，但稍稍细品一下，想到那风中的树叶是已经落了的树叶，想到那缕青烟是从枪口冒出的，心里又会生出抹不开的怜惜和忧伤。这样的优雅和美，这样的怜惜和忧伤，如湖面的涟漪般，一层连着一层，一圈连着一圈，直至书末最后的句号。
对绝大多数湖南人来说，洞庭湖，就是北边的那个大大的湖，身边所有的河流都流向了那里，但那里和我们的工作与生活似乎没有什么关联。沈念却不同，那是他的“出生地、出发地”，他出生在洞庭湖边，又曾长时间生活和工作于洞庭湖边，无论他离开那个大湖有多远，“睁眼闭眼就能看到它的波澜，听到它的涛声，闻到它的呼吸”。
沈念在对湖的书写中，把他看到的波澜、听到的涛声、闻到的呼吸交织汇流到了一起，让他的文字似也有了水的灵性，有了水的明亮、清澈和流动性。“水又是神奇的事物，涵盖着无尽的旷野和路径，隐蔽着所有的过往与魂灵。”这是沈念反复与水对视后的一个心得。他在与水的对视中，看清了人，也看清了他自己。因而，在对湖的书写中，他让他的笔墨沿着水的足迹游走、流泻和渗入。
中国的文人墨客从未停止过对洞庭湖的书写，浩浩汤汤的洞庭湖也成就了很多名篇。华文世界，很多人可能终其一生并未到过洞庭湖，有关洞庭湖的诗句却几乎都能随口诵出一二。但鲜有人像沈念这样深入过洞庭湖，且是多次深入。
“穿过村庄，翻上长堤，洞庭湖咫尺之间。东经一百一十度，北纬三十度，是洞庭湖的主坐标。这一经纬度上的冬天，湖水退去，广袤的湖洲湿地一片苍茫，齐整 *** ，草苇疯长，坑洼与水沟交错，牛脚踩出一个个坚硬的脚印，小路上泥辙结冻，像伸向湖心的铁轨。”这是沈念一次次看到的洞庭湖冬天时候的景象。这样的景象让他心痛，也让他沉思：“没有人会相信这就是上下天光、一碧万顷的洞庭湖，太瘦了，如同几条分岔的干涸的河流。在有据可查的档案记录里，湖一年年做着‘瘦身’运动……水去了哪里？水又是从何处而来？似乎每个此刻站在此地的人都会问这两个最简单也是最复杂的问题。”
江湖间关乎生态的博弈，曾经明里暗里都在进行
在《大湖消息》的上篇“所有水的到访”，沈念首先把读者带入的，便是东洞庭湖空旷无人的“心腹”之地七星湖，带入的时间则是2015年元旦过后的第三天。
“那个早晨有些异常。霜冻尚未化开的旷野寂寥无声，风锋利得像冰碴，从房屋、树篱、林子里跑出来。”这是全书、也是同名篇章《大湖消息》的开篇，这个气氛营造得让人“不寒而栗”的开篇，很容易让熟读洞庭湖名篇的读者眼前一亮：这是个不一样的洞庭湖。
接着，一只没看清模样的飞鸟飞了过来，它沿着村庄的边界飞过长堤，隐约留下几声尖细的呼叫后，向南飞去。“尖细的呼叫”似透露出某种不祥，果然，再接下来，沈念和调查越冬水鸟的小分队遇到了一个毒鸟人。
这个毒鸟人，是无数个伤害过洞庭湖的人中间的一个。沈念并未写他有多恶。是的，这个被抓的毒鸟人，伤害过洞庭湖。但，他的对立面，那个保护鸟、保护洞庭湖的老志愿者，在生存都存在困难的年代是打鸟队的干将，他的记录是一铳猎杀一百八十七只白鹤，这些白鹤变成了村民的口粮和打鸟干将的工分。这是比魔幻更魔幻的现实，沈念的冷静以对，更能让人把思考引向更深处。
那个叫老鹿的打鸟干将往护鸟志愿者转变，是某次他偶遇了一只受伤的白鹤。他原本要端枪打的，但他注意到了白鹤眼神里的恐惧和绝望，“突然勾起一种痛彻心扉的震颤”，他不仅放下了枪，还把这只白鹤抱回了家，给它包扎了伤口。第二年秋天，这只春天离开的白鹤又飞了回来。
“只要人停止杀戮动物，给它们自由安定的空间，它们很快会忘记曾经发生在自己身上的血腥经历，而与人重归和睦。”人与自然的相处问题，老鹿曾思考多年，这是白鹤的归去来给予他的答案。这个答案与其说是老鹿的，不如说也是沈念自己的。
上篇还写到了麋鹿和江豚。麋鹿生活在湖中洲岛湿地，江豚生活在水中。麋鹿也经历了一次归去来，这种传说中的神兽，曾经在中土消失。后来被掠走的那些麋鹿的子孙，又被送回了一些。长江对岸的石首便有一个麋鹿的保护区。1998年的洪水，这个保护区的一些麋鹿随着洪水来到了洞庭湖，这些麋鹿在它们曾经的祖居地完成了野化。
麋鹿和江豚，既是洞庭湖区的明星动物，也是稀有动物，有人有意无意地伤害它们，也有人忘我地保护着它们。江湖间的这种关乎生态的博弈，曾经明里暗里都在进行，现在看起来风平浪静，但保护者难言胜利。沈念对这个江湖面上和面下的情况都非常熟悉，所以，他很难乐观起来：“所有的生命都会消失，但它们的痕迹也将以某种形式留下。”
讲述他人的故事来证明自己的人生
和上篇写人与自然的相处不同，下篇“唯水可以讲述”，讲述的主要是大湖里人与人的相处。因为生存和历史的原因，人一点一点往大湖聚，一点一点地又离开，一点一点地在那生存、死掉。这个过程，就演绎出很多故事。
《化作水相逢》，写砍芦苇少年的天真和孤独。少年的第一次出门，便是去四面环水的荒岛砍芦苇。少年的父亲曾叹息，“洞庭湖是块宝地，滩洲上长芦苇，湖里游鱼，湖底出沙，占一样都要发大财，但那是别人的财别人的梦。”寻求逃离荒岛的少年后来迷失于黑色沼泽地，陷了进去。“少年走过的地方，足迹被冬雪和春雨覆盖抹去，他化作了湖里的水，见到水都是他们的再次相逢。”诗意的表达里让人心潮起伏的，是沈念的满腔悲悯。
《致江湖儿女》由《人间客》《圆形之夜》及《云彩化为乌有》等三个独立的故事组成。《人间客》讲的是湖畔一个女人与捕鱼男人许飞龙的故事。女人为反抗性侵逃出戏班，来到湖区，她昏睡一夜后醒来看见的第一个人便是她后来的丈夫许飞龙，她被许飞龙的善良感动，嫁给了他。但是不幸再次降临，许飞龙在一次风暴中船毁人亡。沈念遇到这个不幸女人时，容颜已经衰老，她给沈念讲述了自己的故事，沈念感觉她讲述的每一个字眼“都发出了波浪起伏的共鸣”。
《圆形之夜》写儿童在湖区的恐惧感以及成年后在造纸厂抵抗污染的行为，之后的不幸未曾中断。《云彩化为乌有》里，主人公是个舍身救人的英雄，但他却受尽人间大苦，丧子、孙子残疾。“看到水变成云，再大的苦难都会化为乌有”，这是比主人公还要老的老人告诉他的，经常在湖边看云的他为此一笑泯悲愁。
下篇中的另两个故事《水最深的地方》《湖上宽》也是写人生变故。水的流动，让水边人的无常变为有常。“红旗湖的人有个习惯，讲述他人的故事来证明自己的人生。洪水猛兽之地，随便截一小块人生，丢在荒洲野滩，湖里岸上，就会长成一段令人唏嘘的命运。”沈念在《湖上宽》中写到的这一段，有助于让人理解他写下这些故事、写下《大湖消息》的内在驱动。
对话｜我不愿意重复五四以来很多散文作家的路
潇湘晨报：首先恭喜你获得鲁迅文学奖。 *** 前你还在《岳阳晚报》做记者，那个时候有想过你可能在文学上取得怎样的成绩、获得怎样的奖项吗？
沈念：2014年到长沙、到省作协来做专业的作家前，我心里面有想过要转变。 *** 了三届市委书记的随行记者，除了突发性的事务，基本上都是些程式化的东西。能写一个两个我想写的作品已经很了不得了——每天都在写，但都不是我自己想写的东西，我特别纠结和痛苦。那时我很想写小说，但基本上都停了。所以2014年，省作协要我到长沙来，我就来了。我想着拿职称工资、走专业作家的这条路，至少有个铁饭碗不会饿死，就来了。
至于写作能够走多远，这要自己去努力以及所谓的命运的安排。因为有些路不是你想走多远就能够走多远的。
我几年前也没想过自己会拿鲁迅文学奖，我想我很难拿，或者要到很晚才可能拿，这个奖毕竟竞争很大。这些年十月文学奖、华语青年作家奖等等我拿了六七个，这都是我在岳阳没想过的。我觉得我还不够条件，还达不到。
这几年我写作的一个感悟是得努力写，一个写作者不能光想、光说、光去要求外界对你怎么样，关键是你要认真去写你跟时代、跟生活、跟别的人、跟世界的关系。有作品了才可能获得作品之外的一些东西。当然，我不是说写作就是为了获奖什么的，也有很多作家他没获过什么奖，例如博尔赫斯、托尔斯泰等，都没获得过诺贝尔文学奖，你能说他们不伟大吗？他们比很多得奖的都伟大。
潇湘晨报：所以，得奖对你来说，有怎样的意义？
沈念：我觉得得奖对写作者来说，就是一个鼓励，让你再定一个标高。你以前是在一个比较低的层面出发的，现在把你放到一个比较高的层面出发，让你在未来的写作上要有更高的要求，你的写作标准要提升。
潇湘晨报：《大湖消息》中，有一些，特别是下篇中的几篇，像是散文，但好像又更像是小说，这是不是你有更高要求的结果？
沈念：我早年也写过一些记事、写人、游山玩水的文章，我自己认可的散文是那种长度和容量比较大的作品。在散文的写作上，我会强调叙事性，一种现代性的叙事。我不愿意重复五四以来很多散文作家的路，也不愿意、也不可能媲美古代那些散文大家，像张岱、姚鼐和唐宋八大家他们。在我来讲，我有意在散文的写作中加强叙事，用小说中的叙事色彩去写生活中遇到的人和事。尤其是写人的散文，我更会考虑到人命运的复杂和模糊性——作为一个外人，你无法对一个人了解那么透彻，即使是我们自身的命运，也无法自己真正掌控，也无法真正了解自己的爱恨情仇。所以，对别人命运的探寻、探知，就不能够是单线条、单纬度的，要经纬交织，就像编箩筐，要经线纬线交互编织，形状才会更加立体起来。
潇湘晨报：从《大湖消息》以及你的其他很多作品来看，你对洞庭湖特别熟悉，你老家就是在洞庭湖边吗？
沈念：我出生在华容一个叫北景港的镇上，13岁到了县城生活，17岁到岳阳，我在岳阳的家离湖也就几百米。北景港镇是华容南边，靠近益阳南县藕池河。我小时候属于水路彻底没落前最后的兴盛阶段。河里的水、运输的船还是很多。在洞庭湖区乃至整个湖湘，稍微大一点的挨近水边的地方，都是小汉口、小南京这些称谓，它们就是因水而兴。
我和我的朋友季亚娅探讨过，她是华容塔市驿镇的。华容有长江岸线，长江在湖南最开始的入口就是在华容，华容处在长江和洞庭湖交汇的地方。我们说山里人和湖里人的性格不一样，靠江的人和靠湖的人性格又有不一样。他们本来我就很熟悉，这些年我的认知相较于以前更高了一些，又一次次回去在湖区做田野调查。我感觉湖区的人不会想着怎么去积累财富，他们特别讲究随着水流走，衣食方面无忧就过得很惬意，就喝酒，不会去盖房子，大手大脚把钱吃完喝完，这和过去无法建房、经常有水灾有关。
以前我并没有很清晰的意识要去写洞庭湖，不过回过头讲，我过去写的很多东西虽然没有明确去写湖，但写的还是湖区的人、湖区的自己。现在我更明确地把笔墨聚焦于湖上的一棵树、一头麋鹿、一只江豚或者是一个渔民。所以，《大湖消息》这本书中写到的素材不止是来源于这一两年的走访，他是我过去十年、二十年，乃至从出生开始就有的积淀。有人说我的文字具有水一样的流动性，这和我从小就在水边、湖上很有关系。
潇湘晨报：《大湖消息》这个书名是怎么确定的？这个书名让人感觉你现在和“大湖”存在一定的距离。
沈念：“大湖消息”开始只是第一篇的篇名。当时写第一篇的时候有一定的主题性，想要反映生态的变化。我开始觉得这个书名有点不妥，因为书中还有两篇写到了长江，但一下子想不到江和湖都有的名字。因为考虑书名很重要，书的目录和内容发给不少朋友看过，有个出版界的朋友说你就叫“唯水可以讲述”啊，他觉得“唯水可以讲述”好，还有别的朋友给了别的一些意见。后来觉得还是“大湖消息”比较雅俗共赏、更有含量的书名。“大湖”有很清晰的地域性，“消息”既可以作名词也可以作动词，又有当下的时代性，消息的传递又有一定的时空感，这样的组合大家觉得还不错。
3月份在北京开研讨会的时候，徐则臣（作家、《人民文学》副主编）提了个“大湖文学”的概念，说这本书是大湖文学的一个代表作。有几个评论家就叫我大湖作家——评论家总喜欢用概念来取名字。还有人让我继续关注洞庭湖，过两年写本书叫《大湖又来消息》。徐则臣还给我写了幅字“大湖有我们共同的消息”。徐则臣是在运河、也是江苏的湖区长大的，他有很多经历和我相似。他说有些东西我写到了，但他还没去发掘，比如芦苇、渔民的生活等。
潇湘晨报：文中写到的毒鸟人，从你的行文来看，你是对他有同情的，你还写到过他做的一个梦，那个梦是真实的吗？
沈念：那个梦是他在被执法人员抓住时说的，他叹气说“难怪昨天晚上做了一个不好的梦”。那是个很可怜的渔民。有些人真是我们说的哀其不幸，怒其不争。他家里条件不好，人又好吃懒做，靠给别人看船生活。他在湖的中心帮别人看船的时候，习惯性地撒一些呋喃丹（一种毒药），毒两只鸟，改善下伙食。他也不是出于牟利。但是，你毒一只鸟就是违法犯罪，只要那只鸟属于一级保护动物或者二级保护动物。
所以，要真正改变好洞庭湖的生态，就一定要改变湖区人的生态，这就是为什么湖南前几年要搞渔民上岸工程，要改变渔民的生产、生活方式——你离开了水，就进入到另一个生态链条里面，湖区生态就自然而然地回归到自然状态。
潇湘晨报记者刘建勇
新闻线索爆料通道：应用市场下载“晨视频”客户端，进入“晨意帮忙”专题；或拨打晨视频新闻热线0731-85571188。
