本
文
摘
要
致可爱的提问的小朋友：
很巧呀。我小时候，也和你问过一样的问题呢。
是到了秋天，家门口的悬铃木落了一地的叶子，金黄宽阔的。用我很喜欢的一个作家的话说，像是很多金色的手掌，翩翩地要去吻它的影子。
我就觉得好看，就去问我的外公，和你问我一样的问题：
「树叶为什么要落下来？」
那时候外公是我认识的懂得最多的人。也是无论我问什么，他都会和和气气回答的人。他说是因为树长大了。它从春天长到夏天，又从夏天长到秋天……然后还有冬天，然后是下一个春天……它虽不动，不说话，但和我们一样，都会因为成长而发生变化。它会变高，枝条会变多，树皮会变厚。许多的变化在我们眼睛没能注意到的地方发生着。
「你长大了，外公就老了。是不是？」
「新的叶子长出来，旧的叶子就老了。是不是？」
「老叶子和老人家一样，吃的越来越少，力气也越来越小啦。原本可以牢牢连接在枝头的，有一天身体里的营养跟不上，没了力气……那就从树枝上掉下去啦。」
外公不会骗我。他的话是叫我相信的。后来我去看书，也能验证这一番话。书里说叶子有叶子的生命周期，当它们衰老，细胞的功能衰退，各种代谢产物积累愈多，就会有各种激素开始做出反应的。那叶片与枝干连接的部分，叶柄，会有细胞发生微妙变化，彼此分离而使它落下去。当然书里总归比外公讲的多——你看，你看这些激素的名字，是不是都更科学也更高深的？
乙烯： *** 靶细胞分裂，令基质结构疏松。
生长素：可以促进，也可以抑制器官脱落。这与它的浓度和存在部位有关——远轴端的生长素含量高于近轴端时，则抑制或延缓脱落；反之，则加速脱落。
脱落酸：越是衰老的叶子，脱落酸的含量越高。它 *** 乙烯的产生，也因此叫叶子脱落。
……
所以你看，这与人的身体一样，看上去是很简单的一个动作，仿佛理所当然的一个过程，背后却有很多的细胞，很多的激素，很多潜移默化的变化……在发生着。你和我一样，去长大，去学习，看很多的书，或许会发现很多简单的事情背后，都有这样复杂的原因。
你或许还会知道，这些激素的产生与温度有关，与日照时间有关，与空气中的水分含量有关……这也许就能解释为什么有的树在秋天落叶子，有的树在春天落叶子。你或许还会发现，落下的叶子们总是背面朝上，而那则是因为同一片叶子，正面与反面的重量也不一样……
然后，你可能还会读到一些句子，一些诗。写诗的人会觉得这里面有另外一种解释——他们会说，叶子的离去是风的追求，是树的不挽留。他们或许还会说落叶是值得伤感的事情——像所有的生命逝去一样，无可奈何的。
他们说的不对吗？我觉得也是对的。
你比较喜欢哪一种说法呢？
我还有另一个想法。
我的外公已经去世啦。他的离开也像一片叶子落下，很简单的，但又很复杂。我觉得很难过，如果换做是你，你应该也会难过的。
可就像他说的，总有新的叶子要长出来，总有旧的叶子要老去并离开的。
不管是在人身上，还是在树身上，这是一些必然要发生的事情。生老病死，叶落归根……有时候想来，是会觉得困惑，不解，甚至难过——可我希望你知道，是因为它们的存在，这个大自然，还有生活在大自然里的我们，才会是今天这样的。
那叶子落下，会枯萎，腐烂，化作尘土。成为大地的一部分，又为树的根系所吸收，供给枝条。来年长成新的叶子……你应该很快也会从书里读到，这是另一种生命的延续，它叫做自然规律。
它是科学的证明，也是感情的延续。如果你愿意去了解，会发现背后还有很多更有意思的，想不到的东西。
所以，如果将来有一天，你长大了，也有可爱的小孩子问你，树叶为什么会落下来？你也可以像我对你说的这样，或是像我的外公对我说的那样，好好地告诉他/她这背后的故事。你说好不好？
——在那之前，希望你能像一棵青翠的小树那样，健康快乐地长大哟。
来自
蔓玫&雪佛兰·红粉笔教育计划
（感谢雪佛兰·红粉笔教育计划，让更多的孩子开拓视野，发现探索更多的世界。）
