本
文
摘
要
原创 Colleen Creamer 故乡与世界
人们喜欢仰望星空，欣赏璀璨的群星与浩瀚的银河。在人们开始使用电能照明之前，美丽的星空还没有成为“奢侈品”。但在光污染严重的今天，人们越来越难看清星空，大家开始专门远离城市光线，以寻找星空为由各地旅行。我们的记者在一个秋日前往全球黑暗天空保护区最密集的美国犹他州，在拱门国家公园的石板上仰望星空，并重新思考光污染，以及我们所生存的自然环境。
——编者按
1994年1月17日凌晨4:30，洛杉矶发生了一场6.7级地震，全市大规模停电。当时住在洛杉矶的我和许多当地居民一样，走到户外，抬头看到了壮观的美景：一大片广阔无垠的星空。光污染下，已经有好几代人没有看到这样的星空了。据报道，有些人甚至对透亮的银河感到困惑，还拨打了911和格里菲斯天文台电话，报告天空中出现了奇怪的不明物体。我现在还记得那时的震撼惊叹。
大约99%的美国和欧洲居民都只能在夜空中隐约看到模糊的星星。人类开始利用电能前，我们的祖先看到的是一片明亮的天空，和现在截然不同。介绍这方面研究发现的新版《世界人造夜空亮度地图集》发现，受城市发出的光线影响，全球有83%的人口无法看到自然黑暗的夜空。
了解这些统计数据后，去年十月，我仰躺在犹他州拱门国家公园（Arches National Park）长长的石板上，再次仰望天空，周围都是陌生人。我想寻找昴星团（也就是大家所说的七姐妹星团）和离我们最近的旋涡星系。这是疫情暴发两年来我第一次旅行，想找一个给人新鲜和超凡脱俗之感的地方。事实证明，这是犹他州，这里有不可思议的钴蓝色天空，夜晚碰巧也闪耀着璀璨的星星。
犹他州拱门国家公园，星空下的天然石拱景观。
拱门国家公园是200个国际黑暗天空保护区（International Dark Sky Places）之一。制定保护区名单的国际黑暗天空协会（International Dark Sky Association）总部位于亚利桑那州，由天文学家、进化生物学家和自然资源保护主义者组成，旨在促进 、人们对于光污染及其对野生动物、气候变化和人类健康影响的认识。
天体摄影师、国际黑暗天空协会项目参与主任贝蒂玛雅·富特（Bettymaya Foott）认为，光污染会带来巨大的有害影响。她表示：“在我看来，它对我们人类最重要的影响之一是减少了我们和宇宙之间的联系。眼下全球走向割裂，仰望夜空能够把我们与世界上最大的谜团联系在一起，帮助我们认识到一个事实：我们都是地球这艘大飞船上的人类。”
2001年起，国际黑暗天空协会开始向社区、公园、保护区和栖息地授予“黑暗天空”的称号。获得这一称号的社区、公园、保护区和栖息地必须通过严格的申请程序，包括控制户外照明光线的定向流动、使用计时器、限制标志照明，以及持续开展社区教育等。
目前共有22个国家有黑暗天空保护区，包括美国、加拿大、英国、荷兰、纳米比亚、智利、丹麦和南太平洋小岛国纽埃。美国有 26 个城市被授予了“黑暗天空社区”称号，包括亚利桑那州旗杆市（Flagstaff）和塞多纳市（Sedona）、爱达荷凯彻姆市（Ketchum），以及伊利诺伊州霍默格伦小镇（Homer Glen）、得州霍斯舒贝小镇（Horseshoe Bay）。国际黑暗天空协会还向美国89个公园、保护区和栖息地授予了这一称号，拱门国家公园就是其中之一。犹他州共有15个官方认证的黑暗天空保护区，是全球省内、州内乃至国内获得这一称号数量最多的地方。
月牙之下
规划犹他州之行时，我听取了富特的一些建议，尽可能把行程时间安排在接近新月的时候，因为那时的天空最暗。
富特指出：“月亮的光芒可能看起来很暗淡，但它可以极大地改变夜间的景象。新月是观察光芒微弱的天体的最佳时间，因为月光会遮蔽银河和暗星等星体。月亮落下或没有完全亮起时也可以看到这些天体。”
银河。
10月4日，月亮渐亏。上午我在盐湖城国际机场下了飞机，驱车向东南方向行驶约370公里，来到了摩押小镇（Moab）。这里是犹他州“五大”国家公园之二峡谷地国家公园（Canyonlands）和拱门国家公园的入口，另外三大国家公园分别是布莱斯峡谷国家公园（Bryce Canyon）、圆顶礁国家公园（Capitol Reef）和宰恩国家公园（Zion）。
犹他州拥有丰富鲜明的地理特色。我打开了我那辆小小的福特嘉年华的所有窗户，第一次看到了经常出现在影像中的犹他州砂岩地层、尖顶、孤峰、奇石（又叫做黏土塔）、起伏的峡谷和天然石桥。我需要照顾年迈的父母，只能离家几天，旅行时间有限。所以，我需要绕开附近另一处观星场所峡谷地国家公园，直奔拱门国家公园。我计划去那里会一会老朋友汤姆·哈洛普。他是犹他州本地人，也是一位摄影师。
开了几个小时车后，我有些邋遢地来到了曾经的矿业小镇摩押小镇。如今这里是游客、攀岩爱好者、山地自行车手、徒步旅行者和天文爱好者的大本营。摩押小镇有各种各样的餐厅，可以满足形形 *** 的口味偏好。越来越多的酒店则满足了游客想在砂岩间漫步又想睡在干净床单上的需求，而我就属于有这方面需求的游客。
拱门国家公园Wall StreetOverlook观景台的日出景观。
我在田纳西州的家中时听说过，拱门国家公园一处使用已久的专用天文观景台Panorama Point近来刚刚进行了升级。非营利组织“拱门和峡谷地国家公园之友”（Friends of Arches and Canyonlands Parks）执行理事乔特·朗吉安塞证实，他们建造了一处户外星空观测空间，配备了望远镜架点和足以容纳75人的座位。
朗吉安塞说：“最近大家都会带着自己的望远镜去那里，有时候护林员会出来和他们聊天。峡谷地国家公园和拱门国家公园之前组织过夜空观测活动，但由于新冠疫情，这些活动都被取消了，所以目前的活动可以说是大家自发组织的。”
我一直在小心翼翼地关注着越来越多变的天气预报。根据天气预报，欣赏美妙夜空最理想的日子就是我到达的那天。那天晚上只有一小轮月牙，堪称观星的完美条件。要是我只有一个晚上亲近天空，我要确保我不会错过这个机会。因此放完行李，在镇上的Indo Grill餐厅吃完一份美味的咖喱蔬菜炖菜后，我和汤姆就动身去了拱门国家公园。一路上，我们看到了公园里一些最奇妙的砂岩地层。
对抗光污染
开车行驶在蜿蜒的道路上时，我对汤姆说了最近与杰弗里·霍尔博士（Dr. Jeffrey Hall）有关光污染影响的探讨。霍尔博士是美国天文学会光污染、无线电干扰和空间碎片委员会主席。他表示，城市的光线不仅加大了天文学家观测宇宙的难度，也对地球生态系统造成了越来越大的影响。
霍尔博士同时也是旗杆市洛厄尔天文台（Lowell Observatory）的负责人，旗杆市是2001年第一个被授予 “黑暗天空社区” 的城市。霍尔博士指出：“受影响的远不止天文学界。世界各地的土著人民都会通过星星的故事了解自身和自身起源。有许多物种需要靠夜空来寻找方向和繁殖后代。海龟要在黑暗的海滩产卵，它们的后代则会利用海洋地平线的自然光来寻找大海。如果附近有公寓或联排别墅，生物依靠自然本能寻路时可能就会迷失方向。”
进入公园大门行驶8公里后，我们看到了法院塔石群（Courthouse Towers），有Three Gossips、Sheep Rock、Organ和Tower of Babel。其中Tower of Babel足足有约91米高，像个哨兵一样矗立在离路边极近的地方，吓了我一跳。犹他州和我去过的其他地方都不一样。这里的地形非常奇特，一路上我一直惊叹不已。我们驱车一直开到了平衡石（39米高，有些危险），然后下车继续向我们的目的地进发。
太阳即将升起时的金星和平衡石。
我们到达Panorama Point观景台时，砂岩的珊瑚和焦赭色在落日的余晖下显得更加鲜艳。Panorama Point观景台位于山上，视野开阔，非常适合观星。我们就着剩下的一些阳光，看到了 *** 尔山（La Sal Mountains）和火焰山迷宫（Fiery Furnace），那里靠近公园中心，有一系列狭窄的峡谷、鳍状岩石和天然拱门。
富特说过，观星是一项全年候的活动。凉爽的季节天空会更加清澈，因为冷空气不能像暖空气一样保持充足的水分，而潮湿的大气会使天空变得朦胧。三月到十一月都可以看到银河的核心，而我正是在这个时间段来的。富特说，十一月到十二月我们可以看到我们所处的旋涡星系的外缘。
汤姆架摄像机时，我和格蕾丝·毕夏普和吉姆·毕夏普夫妇聊了聊。这对友好的夫妇穿越犹他州公路一路来到这里。
毕夏普指着天空说“我们就是专门为这个来的。我们早就想来看看夜空了。我们穿越犹他州南部各个国家公园，主要就是为了观赏夜空。”
这么做的不止他们。这里还有来自南达科他州、密苏里州、俄克拉荷马州、佛罗里达州和新墨西哥州的人。天体摄影师和业余天文爱好者们正忙着搭建三脚架。人们展开躺椅，拿出毯子。我们正在为观赏过去几千年来人们司空见惯的夜空做着准备。
在拱门国家公园双拱形结构下的一位徒步旅行者。
观景区有十二块长石板，长度足以容纳一个成年人躺下。我躺在了石板上。一个带 、着两位八岁以下男孩的年轻家庭坐在我旁边的长石板上。他们先是看了看平板电脑，然后又抬头看了看天空。我猜他们是趁着新冠疫情期间，来这里家庭旅游的。这里有美丽的环境，宜人的天气，还可以在星空下进行一些线上学习，确实是理想的家庭旅游目的地。
当太阳落到地平线以下时，我的眼睛开始适应黄昏。我以前从没看过夜空的变化，它比我想象中更有趣。每当一颗行星进入视野，时不时就会有人轻声赞叹一句“哇”。我们看到了水星、金星和土星，巨大的木星更是明亮得不真实。我们就像等待皇室婚礼上的新娘一样，翘首期盼着银河的出现。
我花1.99美元（约合人民币12.75元）下载了一个名为SkyView的应用程序。如果你举着手机对准天空，SkyView就会显示照到的行星或恒星的名称，以及一切你能想到的天体，甚至包括国际空间站。我找到了昴星团和仙女座星系。我听说，用双筒望远镜可以看到仙女座的旋涡，所以我特意带了双筒望远镜。但话又说回来，我不能确定它的旋涡是什么形状。这趟旅行前大约一个月，我才知道我们有一个可以观测到的 “邻近星系”。
这片天空布满了星星，很难辨认出任何具体的星座。但是，我用应用程序很容易就找到了飞马座、狮子座、摩羯座和我的星座处女座。即便是在阴天或者明亮的城市，这类天空图应用程序也能起作用，因为我们的手机知道日期、时间和我们所处的位置，然后它会利用指南针和陀螺仪，告诉我们天空中有什么——即便我们看不到。
金星在一大片星空中冉冉升起。
我放下手机，抬头望向天空，发现我原以为又长又高的蛛丝状云团实际上是组成银河的尘埃、气体和几十亿颗恒星。接下来一个小时里，银河的身影清晰起来。它是我见过美得最惊心动魄的事物之一，有些地方略微泛白冒泡，有些地方则能看到紫色和灰色的支流从中心涌动出来。北方、南方、东方和西方的概念模糊了，这一刻地球变得无关紧要。我又在这里待了至少一个小时，因为我知道，我可能近期再没有这样的机会了。
事实也确实如此。第二天晚上下雨了，雨水散发出犹他州砂岩的泥土气息。第三天晚上是阴天，所以我和朋友出去玩了，他和妻子住在丹佛。吃午饭时，我们在笔记本上找到一张光污染地图。这张地图显示，美国整个东半部都受到了人工白昼的严重影响。我们想知道按波特尔暗空分类法（The Bortle Scale），我们各自的家乡城市属于第几级。波特尔暗空分类法是一套广泛使用的量化系统，用于对给定地点的亮度评级，1 级表示最暗，9级表示几乎看不到星星。我们发现，丹佛和纳什维尔的市中心分别是8级和9级，纽约、芝加哥等大城市也是如此。在我们的家乡城市，我们只能看见“一些”恒星和行星，当然还有我们的月亮。
富特告诉我，国际黑暗天空协会正在这些大城市开展一项名为“城市夜空区”的宣传活动，介绍城市地区内或附近户外空间的照明最佳实践案例，例如芝加哥附近的库克县森林保护区和密苏里州圣路易斯市的史黛西公园。
猎户星座。
她说，我们个人可以根据国际黑暗天空协会的五项户外照明基本原则，调整自己家中的户外照明。这五项原则很具体，不过总体而言要点可以概括为：户外照明应当目标明确、有针对性，数量不应超过必需的数量，使用暖光而非冷光，首选蓝色照明。
国际黑暗天空协会希望，这项宣传活动可以在人们心中埋下种子，帮助减少一些涌向天空的光线，以便受影响的地区恢复。
回到家几周后，我开了一个半小时车，来到纳什维尔以西的“乡村”，抬头望向了天空。这是一个适合观星的夜晚，虽然有点冷。不过，这里依然称不上星光灿烂。
我打开应用程序对准天空，在屏幕上看到了广阔的星空。如果没有周围社区的人造光争辉，我就能看到这些星星。我想知道，最终我们是否只能通过智能手机观赏星星，感受生动的夜空。
至于现在，我更乐意出门旅行。
原标题：《为什么旅人们乐此不疲地“追星”？》
