本
文
摘
要
《长安十二时辰》中，盛唐第一歌星许合子献唱时的场景可谓壮观：当许合子巨大的花车出现在长安街头，长安城的男男女女们，潮水般涌向花车，亢奋地高呼：“许鹤子，许鹤子”，声振屋瓦；当盛装打扮的许合子缓缓出场，轻启朱唇，唱响李白的《短歌行》，众皆寂静，如痴如醉，有人泪流满面......
许合子唱《短歌行》
（台下听众如痴如醉）
此情此景，一如当今之歌星与粉丝见面会，看来，对于偶像的追求，古今都是一样的。所不同的是，如今歌星、演星们一辈子风风光光，可唐朝的第一歌星许合子，她的命运却是无比的凄惨——
当红歌星，却不挣钱
许合子的老家是今天江西省永新县，父亲是一位乐工。打小，许合子就显出唱歌的天赋，歌喉婉转而嘹亮，人又生得眉目清秀；开元末年，许合子被选进皇宫，成为唐玄宗身边的"红人"。
唐玄宗特别欣赏许合子的女高音。据唐《乐府杂录·歌》记载，为了测试许合子，玄宗曾叫著名笛手李谟给许合子伴奏，李谟跟着许合子一路飙高音，结果“曲终管裂”，笛子都吹破了，可见其音之高。
还有一次，唐玄宗在勤政楼大宴群臣，引来无数百姓观看，百姓吵闹声极大，唐玄宗很是恼火。高力士想了个办法，让永新来以"清歌"降"噪音"；永新来到勤政楼，歌声一起，人们顿时屏息细听，不再吵闹。永新，就是许合子，到宫里后，许合子改名为许永新。
遗憾的是，许合子这位当红歌手，生活并不如意，首先，她挣的不多:
许合子的收入来自两个方面，一是她在宫庭教坊宜春院的工资，一是唐玄宗的赏赐；工资是有限的，皇帝的赏赐又不经常。而许合子的工作是表演，形象尤为重要，衣着打扮，出行车辇都要花很多钱。
（许合子与唐玄宗）
那时候最赚钱的歌女，是长安城里比许合子地位低很多的平康坊的歌伎。那些歌伎中的佼佼者，有老板的包装，有公司化的运作，有众多达官显贵和公子哥的捧场，红得很快，日进斗金。王定保的《唐摭言》记载了一件事，长安城平康坊有个名号叫着“天水仙哥”的艺伎，看一眼得付银百两，相当于现在3万多元人民币！当然，这些钱的一部分是老鸨赚了去，但是艺伎们得到的也不在少数。明朝时候的名伎杜十娘，不是有一只百宝箱吗？里面全是珠宝，可知艺伎收入的确不菲。
此等盛况，以许合子之才貌，若能出去"走走穴"，当有过之而无不及。可许合子只能望洋兴叹，因为她是一个“地位低贱的上等人”。
何为"地位低贱"？
许合子的出身与平康坊那些姑娘们没啥区别，都是"乐工"；唐朝的"乐工"从一出生开始就是依附于官府的贱民，只能为官府服务，地位低不说，还一辈子不能脱离"乐籍"。
何为“上等人”？
许合子已入皇宫，住在宫庭教坊的宜春院，作为宫庭歌唱家，身份地位又远高于普通歌妓。许合子要自矜身份，也要守住宫规，要知道，她是为皇家服务的，不能随便出去“走穴”，挣那些下三滥的钱。
一个歌手当红之时不能挣钱，结局会怎样？这给多年之后许合子的悲惨命运埋下了伏笔。
（许合子）
渴望爱情，无人敢爱
爱情是女人最华丽的衣裳，没有哪一个女人不醉心追求，许合子的爱情却是6个字:伤心、尴尬和无奈。
伤心：小姐的身子丫鬟的命
许合子常在宫庭走动，有更多机会接触上流社会成员，她的爱情本可以在宫庭里觅得。可是结果呢？许合子看到的，是自己的花容月貌，是自己“歌值千金”、“百年难得一遇”的才华，是鲜花、掌声和喝彩。男人们当然也看这些，但他们同时也会看她乐工的出身，低贱的地位。这种思想上的矛盾与错位，造就许合子“小姐的身子丫环的命”，一直处在爱而不得其所爱的伤心之中。
尴尬：皇上专用，请勿妄想
唐玄宗对许合子的态度十分暖昧，据王仁裕《开元天宝遗事》记载，玄宗赞许合子“此女歌值千金”，又封她为“永新娘子”，还不顾环环反对，封许合子为“歌妃”。“歌妃”这件事虽无籍可查，但李隆基想占有许合子的心却是真实的。玄宗的爱慕，对许合子不是种花而是种刺，因为它等于给许合子打上了“皇帝专用”的标签，谁还敢与她卿卿我我呢？
（许合子与唐玄宗）
无奈：嫁得 *** 丝郎，可惜命不长
许合子最终觅得有情人是在安史之乱后。那时候她逃出长安，来到扬州，因年岁己大，生活又无着落，在扬州遇到一个欣赏她的普通士人，也就是基层公务员后，便嫁给了这位公务员。虽然远低于许合子的爱情预期，但很实在，不失为明智之举。可惜好景不长，这位士人没过几年就病死了，许合子又回复到单身。
命运往往就是这样，它给了你高颜值和才华，便会在其它地方刻薄你，尤其舍不得把美好爱情送给你，让你受尽情感的煎熬最终一场空。
电视剧《大唐歌飞》里，许合子有一个姓尹的情人，从家乡江西来到长安寻找许合子，俩人演绎了一段感人的爱情故事。可惜那只是文人的杜撰而己，当不得真。
（许合子与家乡来的情人在一起）
落魄江湖，卖唱续命
许合子最悲惨时刻的到来，不得不提安史之乱。公元755年，大唐盛世在安禄山惊天的渔阳鞞鼓声中落幕，唐玄宗仓皇西逃，杨贵妃横死马嵬驿。至于许合子们，风流云散，从此如风中的蓬草，水中的浮萍......
乱世开启，流民如潮，没有人知道许合子逃到了哪里。
数年后，曾经与许合子在一起工作过、合作过的唐代著名男歌星韦青，在扬州与许合子偶遇。
那时候，韦青也在扬州避乱，一日晚，月色明亮，韦青睡不着觉，信步来到河边酒楼饮酒赏月。忽听河面上远远的传来歌声，曲名是韦青熟悉的、宫庭里常用的《水调》，那歌声清亮，又含着些许悲怆，当转入高音之时，韦青忽地站了起来：永新，这一定是永新！
韦青快步下楼，小跑到河边上，循声找到那小船，问那船家：
“那唱曲的，可是永新？长安城里的永新！”歌声立刻停了，小船朝韦青这边划过来，有女从船舱中缓缓走出，直直的看着韦青，却不是永新是谁？
韦青登上永新的小船，二人久别重逢，说起别后沧桑，都不禁泪目。
韦青从许合子的口中得知，她嫁给了当地一位普通的公务员，勉强维持温饱。但因为她在宫庭里养成的习惯，平时花费过多，所以有时候会出来唱唱歌，挣些外快，补贴家用。
此事见于唐《乐府杂录》中。据传，两人分手后，许合子又遭不幸，她嫁的男人死了，为了生存，许合子只好回京师长安，看能否觅得生机。到了长安，长安也不复当年的繁华了，只是人更多了，西市、东市都开放了，白天晚上都有人做生意，于是许合子留下来，随便找到一处歌伎院，成为了一名风尘歌手。
可笑，许合子当年曾经看不起底层的风尘歌伎，可是现在，她却不得不以此为生。诗人白居易曾在《琵琶行》里慨叹琵琶女命运的凄惨，但许合子比起那琵琶女来，似乎更凄惨些。至少琵琶女有丈夫，虽聚少离多，却一直健在；琵琶女也有钱，因为他丈夫是商人；琵琶女出来唱，只是因为受了冷落而已，许合子卖唱却是为了生计。
（永远的许合子，永远的听众）
尾声:因为心情不好，每日郁郁寡欢，许合子一病不起，眼看着不行了。临死时，许合子对她的妈妈（老鸨）说：
“母亲，你的摇钱树倒啦！”就此撒手人寰，香消玉殒……
参考书目：《新唐书》；《开元天宝遗事》；《乐府杂录》；《唐摭言》
