本
文
摘
要
这事说起来有点深……
据传说忍者这个行业的祖师爷是飞鸟年间（*约公元600年前后，也就是隋朝）圣德太子手下一个名叫「大伴細人」的特务。圣德太子这个人在日本历史上很有名，它的最大贡献就是派了小野妹子等遣隋使来中国，打通了两国的文化交流渠道，从此汉字在日本不再是移民华侨小圈子的专利，而成为了举国上下争相学习的时髦玩意。
文字是用来记录语言的符号。有了文字这个好东西，自然要把它和大家平常说的话（语言）给对应上。轰轰烈烈的汉字整理运动开始了。
由于文化差异，这个融合过程也并不是十全十美，在汉字vs日语的翻译中出现了大量的扭曲和错误。
例如『日本人不知道的日语』一书中提到的：中国古代的「鮪」一字，本来是鲟鱼的意思，翻译的人也描述不清楚，索性就说这鱼长得嗷嗷大而且还挺贵重。这倒也对，但问题日本是海岛他不是大陆啊，人家常见的鱼种跟咱不一样啊。日本人一琢磨，嗷嗷大挺贵重的鱼不是マグロ（金枪鱼）么，顺手就给这个鮪字标成了マグロ。好好的一个字就这么歪了。
（*原答案中写的是「常见」，纯属本人记忆错乱所致，已更正。引用图片见
为什么有些字，业内都是读错的，反而是外行读对？）
上面这种乌龙可不是个案。忍者的「忍」字就又是一个没选好汉字的例子。
你听的所谓「西诺比」其实就是「しのび」（Shinobi），这是个名词，或者说一个动词的名词化形式，它对应的动词形式是「しのぶ」。
先说动词しのぶ，它有三个主要意思：
偷偷做事
躲避忍耐、忍受而对应的しのび呢，主要是把第一种意思的动作给名词化了：
偷偷做的事，例如潜入（的行为）、盗窃（的行为）偷偷做事的人，也就是特务、间谍但是操蛋的是，日本人在做汉字表记的时候没玩好，统一取的是动词的第三种意思「忍」。
所以说最后虽然汉字写法是「忍耐」的「忍」，但实际意思是「间谍」，然后读还是照样读「しのび」（Shinobi）。
就这么个奇奇怪怪的错误表记，据说还已经算是矬子里拔将军了——刚开始挑的汉字写法更惨，叫做「竊盗」。
圣德太子中文呱呱叫到河北省来堪比元首的水平，知道这不是什么好话，也寻思着是不是哪里不对劲。但是毕竟中文也不是他母语，急的挠破头也想不到「间」、「细作」之类的正确说法。最后一拍板：
按意思翻不过来，咱他妈就按读音翻！找几个高大上的字还不容易！
于是大伴细人兄的职位就定名为「志能備」（*也有一说叫志能便）
志（shi）·能（no）·備（bi）
对，就是中二小混混飞车党最爱玩的那套夜露死苦文字游戏。
也就是那个年代没有特攻服摩托车，不然太子非得天天背着「烈怒乱舞羅亜（レッド・ランブラー）」的旗子满国道飚车不可。
也难怪后来写法改成「忍」。好歹这个相对看起来正常得体，也不算低俗中二。
上面这段是野史。
怎么说，这种号称「存在的本身都是个秘密」的职业，留下太多史料这件事本身就没啥可信度。
虽然忍者干的事基本就是偷鸡摸狗装神弄鬼打听八卦，这个概念早已定型（*也有部分人说古时候他们主要是扮演炮灰角色上战场正面肛的）；
虽然「忍法」、「忍術」等说法在江户时代就已经有了，并且也有了三大忍书（『萬川集海』藤林保武著、『正忍記』藤林正武著、『忍秘伝』服部半蔵著）。
但是，此时全世界死宅喜闻乐见的Ninja，或者说「忍者」这个词，仍然没有出现。甚至这个职业在全日本压根就没有一个统一的称呼。
当时干忍者这行的，头衔可谓五花八门：
京都・奈良—水破（すっぱ）・伺見（うかみ）・奪口（だっこう）山梨—透破（すっぱ）・透波（すっぱ）・三ツの者・出抜（すっぱ）新潟・富山—軒猿・間士・聞者役（ききものやく）宮城—黒はばき青森—早道の者・陰術（しのび）神奈川—草・物見・乱破（らっぱ）福井—隠忍術（しのび）（来源：伊贺流忍者博物馆官网
）
乱不乱？我反正是乱了。
直到十九世纪末，这玩意倒是有了通称，还是土得不能再土的「忍術使い」（用忍术的人），战后才随着文学作品的流行，逐渐被改口称为「忍びの者」（しのびのもの）——注意此时还是训读；再进一步变为音读「忍者」（にんじゃ），也就是Ninja了。
所以「忍者」这个词乍一看传统悠久，其实只是现代小说里编出来的啦。只是因为此时日本文化较为昌盛、影响力大，加上文人添油加醋一番神秘兮兮的描述给它增加了魅力，「忍者」的概念在全世界刮起热潮，并且反哺回了汉语。
训读和音读的区别可能有些人不知道，这里补充一下。
训读是指日语里原本有这个概念（词汇），配上同义或者近义的汉字，也就是写成汉字，但说话时还按日本人原来那么读。
音读呢，则是模仿中国人的汉字读法，由于各个字从汉到唐传入的朝代各有不同，音读时可能源于不同的口音，所以现在中国有些地区的方言听起来跟日语很像，也不是什么新鲜事。
训读是先有话再配字，音读是有了字再学念。
你觉得哪个更古老？
总之，不管隋唐那一段是否靠谱，Shinobi的称谓终归比Ninja更传统更有资历。至于在现代语境中的意思，通常认为没有任何区别，说的都是同一个职业，选用哪个词完全取决于使用者觉得哪个词更时髦更拉风。
Ninja刚被创造出来的当时肯定是更新潮一些。而如今两方都变成熟语时，返璞归真的Shinobi就显得更有古代韵味。
毕竟是时代剧，带点古味进去更像那么回事。
查老先生编『九阴〇经』的时候还知道从道德经摘点「天之道损有余补不足」之类的文言文呢。
你想想，如果郭靖面对黄药师，放声朗诵「边际效用递减法则是经济学的一项基本规律blablabla」，即便谈笑风生说得欧阳克冷汗直流自惭形秽，读者能买账么？
——————————惯例分割线——————————
しのび和にんじゃ已经够令人糊涂的了，要是题主知道女忍的读法是更八竿子打不到一块去的「くのいち」（Kunoichi），会不会疯啊？
老毛病扯点多余的。
「くのいち」这个奇怪叫法的来源，有好几种说法。
最常见的也是最可信的，是说くのいち是个黑话，应写成「くノ一」（no是片假名ノ，ichi是汉字一），也就是构成了「女」字的三个笔画——所以你看人家写字不会倒插笔。
我才不会告诉你我一般都是先写横的。
另一种主流说法就很猎奇了，说くのいち是「九の一」，意思是人类有双目、鼻、双耳、嘴、肚脐、 *** 、尿道九孔，而女性多了 *** 一孔——加之女忍的主要工作是用美色勾引敌人，在××○○中套取情报，所以不如说关键就在于多出来的那个孔，也就是九之外的一。
换句话说，女忍者的代号就是「逼」。
这个实在是……我到现在也无法理解。且不说其思路为什么如此下流龌龊，光是九孔的计算就有无数槽点。为什么把鼻子只算成一个，为什么把肚脐也算进来，尿道又怎么算的……感觉只有日本人的神逻辑才能解释的样子。
还有种说法，くのいち是小说家山田风太郎的创作、正统忍界并无此说。不过这个说法站不住脚，因为くノ一这个词在江户时代的忍书『萬川集海』中就已经记载了。
不过，你们怎么知道万川集海不是本唬烂的小说，而是认真教忍术的书啊！
