本
文
摘
要
猫是网络时代的流行文化。我们会为了一个猫表情包欲罢不能,也常在一个懒散的午后,沉醉在猫视频之中,一发不可收拾。你有没有想过,以前的作家也和我们一样痴迷于猫?
最近,英国国家图书馆正在举办一场新展览书页上的猫。这场展览持续到明年3月,展出了从16世纪以来关于猫的书籍,插画和诗歌。这些展品向我们呈现了猫是如何为不同时代的作家提供了想象力和创作的灵感。
爱丽丝在穿过镜子之前抱走她的黑色小猫凯蒂,是《爱丽丝镜中奇遇记》中的一个温馨片段,但它却激怒了作者刘易斯·卡罗尔。大英图书馆的展览首次展出了作者本人拥有的《爱丽丝镜中奇遇记》的第三版副本,告诉了我们经典童话故事背后的小插曲。
爱丽丝和猫咪的插图
卡罗尔在1893年11月21日收到了这本书,他对这个版本的劣质印刷非常愤怒。这本书印刷地太多了......非常糟糕,他在这张爱丽丝和猫咪的插图上留下了潦草粗暴的笔迹。他还在副本中写道,这些插图的印刷质量非常差,以至于让书的内容也变得一文不值。
卡罗尔不仅要求出版商立刻销毁所有940份还没发行的库存,甚至还说在他同意之前不准再印刷《爱丽丝漫游仙境》。
幸运的是,这些副本最终没有被销毁。等到了当年12月,卡罗尔的火气降了下来,并决定把这些次品放置于职工学校和大众阅览室。如今全世界只有三本硕果仅存,大英博物馆展出的就是其中一本。策展人表示,这张关于猫的查阅与作者本人的手迹非常珍贵,它告诉我们卡罗尔对于他的作品呈现有着多么挑剔的要求。
这次展览上的老古董不少,包括了一本历经百年,直到最近才出版的插图童书。《穿靴子的凯蒂的故事》讲述了一只叫凯蒂的黑猫过着不为主人所知的双重生活。绘画家昆汀·布莱克根据英国童书作家比阿特丽克斯·波特一百年前的创作草图完成了这本作品。
比阿特丽克斯·波特更为人所知的是创作了风靡世界的彼得兔原型。她在1914年构想了一个关于猫的故事,后来因为家庭变故和一战爆发而搁置,直到一百年后才被她的传记作者发现。这本童书最近也已在国内出版。
猫的作品展览主要面向家庭与孩童。为了让成年人也和儿童一样感兴趣,策展人特意安排了一块展区,介绍政治讽刺小说中的猫。另外一些展品则制造了些许诡异战栗的气息。有一本16世纪晚期的小册子,描述四名女巫被指控的不端行为。小册子中的木刻插图里描绘了一只黑猫,据称它是以动物形态现形的魔鬼,女巫要用自己鲜血喂养。
还有一本维多利亚时代的儿童书叫作《三只小猫》
(Three Little Kittens)
,其中一个故事讲述了三只小猫如何在结婚后死去。猫丈夫前来看望它们的棺材,结果三只小猫全都复活了,爬出棺材迎接自己的配偶。这可不是如今流行的僵尸文化,人说猫有九条命,这样的故事在猫的世界里再正常不过了。
《安静的喵》(The Silent Miaow),作者: Paul Gallico,出版社: Pan Books,1987年1月
稀奇古怪的书遍布展览,有的书甚至自称是由猫来写的。1964年出版的《安静的喵》
(The Silent Miaow)
自称作者是一只猫,副标题是给小猫、小狗和无家可归的猫的一本手册。翻译成人类语言的译者打趣道,一只不晓得名字的猫咪在他的坐垫上留下这份书稿,指导这些小动物怎么去应对人类。
T·S·艾略特爱猫如命,猫是他的诗作中不可缺少的意象。猫是如何启发诗人创作的?这次展览提供了一点线索。
在1939年,艾略特写了一本关于猫的诗集,此时距《荒原》的出版已有十七年,而离诺贝尔奖作品《四个四重奏》的问世还有四个年头。这本童诗册子叫作《老负鼠的猫经》
(The Old Possum’s Book of Practical Cats)
,最初的读者就是艾略特自己的孩子。艾略特很钟爱这本诗集。根据艾略特夫人的回忆,他时常拿一本放在床头,改动句中的一两个词,念念叨叨,喜不自胜。
虽然当时没有很多人关注,如今也被不少人遗忘,这本不正经的戏谑之作却得到了作曲家安德鲁·韦伯的芳心。在几经辗转之后,韦伯获得了艾略特夫人的授权,最终改编成了史上最畅销的音乐剧《猫》。
《老负鼠的猫经》(The Old Possum’s Book of Practical Cats)以及音乐剧《猫》的海报
艾略特喜欢给猫起名,他在诗集的开头写道:给猫起名不容易,它可不像假日游戏。如果我说,一只猫得有三个不同的名字,你一定以为我疯得没法儿治。
这其中的有些名字延续到了音乐剧《猫》之中,像是杰力卡
(Jellicle)
猫族、魔术猫密斯托弗里先生、剧场猫高斯、铁路猫史姆伯沙克斯、神秘猫麦卡维第,等等。对于很多喜欢音乐剧的观众来说,这些名字个个耳熟能详。
艾略特的猫也常常搭配滑稽可爱的名字,比如小小爪子
(Pettipaws)
,屠龙者乔治
(George Pushdragon)
等。来看看艾略特是如何写诗来吐槽小小爪子的:我认识一只猫,它有个习惯,除了兔子,它对什么都没胃口。当它吃完了,还要舔一舔爪子,以免浪费洋葱汁。
新京报记者 李永博
编辑 徐悦东 校对 翟永军