本
文
摘
要
巨星陨落
1993年6月24日，凌晨一点。
日本富士电视台演播大厅里，灯火通明。
人们正忙着录制综艺节目《想做什么就做什么》。
这档节目，每周六黄金时段播出，收视率极高。
到游戏环节。12名嘉宾分两组站上舞台。
舞台高3米，宽1.8米，中间有一座旋转浮桥，上空悬挂着“宝物”，下方有大水池。
两组嘉宾将在浮桥上争夺“宝物”，谁先抢到，就算谁赢。
几分钟后，嘉宾站上了舞台，游戏开始后，不断有人滑倒落水，舞台变得又湿又滑。
突然，主持人内村光良和一名年轻男子同时滑倒，随即从3米高的舞台上跌落。
当时，地面没有任何防护措施。内村光良戴着头盔，臀部着地，并无大碍。年轻男子没戴头盔，头先着地，摔成重伤。
这名年轻男子，就是beyond乐队的主唱——黄家驹。
Beyond是彼时香港最负盛名的摇滚乐队，成员包括黄家驹、黄贯中、黄家强、叶世荣。
他们参与这个节目，是为了宣传新唱片。
看到黄家驹跌落，大家赶忙跑过去。
此时，黄家驹头部鲜血直流，黄家强抱着哥哥的头，泣不成声。
黄家驹对弟弟说：“疼，保重……”随后，便晕了过去。
1点25分，救护车赶到，把黄家驹送往附近医院就诊。此后几天，他一直处于昏迷状态。
听闻黄家驹出事，日本歌迷折了许多千纸鹤，为他祈福。一些香港歌迷还买了机票，准备去看望他。
就在歌迷们心急火燎的时候，突然传来一条噩耗——6月30日下午4点15分，黄家驹去世，终年31岁。
两天后，他的遗体搭乘国泰航班回港，7月5日，遗体被安葬。
黄家驹出事后，香港新闻连续10天报道此事，全港都弥漫着悲伤的气氛。
下葬当天，大批歌迷情绪失控，甚至拦截送葬车队，表示要送黄家驹一程，警察不得不拉起警戒线。
黄家驹去世后，罗大佑说：“香港除了黄家驹，再也没有真正的音乐人了。”
知名填词人刘卓辉也隐退歌坛。他说：“家驹走了，香港再也找不到优秀的原创作曲人了。”
初出茅庐
1962年，黄家驹出生于香港一个普通工薪家庭。
在家中，他排行老四，上面有一哥两姐，下面有一个弟弟。弟弟，就是后来加入Beyond的黄家强。
上世纪60年代，香港经济还未腾飞。那时，漫山遍野都能看到穷人住的木屋茅棚，一家几口睡一张床是普遍现象。
当时，黄家驹一家住在九龙深水埗苏屋邨的一间30平米的小屋里。
黄家驹的大姐喜欢音乐，尤其热爱摇滚。受其影响，黄家驹从小就爱上了摇滚。
有一年，邻居搬家，丢下一把破吉他。黄家驹捡回家，视若珍宝。
这，是他的第一件乐器。
17岁那年，黄家驹中学毕业。为了谋生，他卖过保险，当过助理，干过许多杂活。
无论做什么，他始终没有放弃自己的音乐梦。
80年代初，咖啡馆成为香港文艺青年的聚集地。
那时，黄家驹是咖啡馆的常客。他一坐，就是大半天。
好友刘卓辉回忆说，那时的黄家驹，爱聊天，爱辩论，像老年人一样固执，所以，大家都喊他“黄伯”。
1983年，黄家驹结识了比自己小一岁的叶世荣。两人对音乐的追求高度一致，于是，便萌生了组建乐队的想法。
不久，他们认识了邓炜谦和李荣潮。四个人一拍即合，一支地下乐队悄然诞生。
四人分工明确：黄家驹是主唱兼节奏吉他手，叶世荣是鼓手，邓炜谦是主音吉他手，李荣潮是贝斯手。
不久，《吉他杂志》举办山叶吉他比赛。黄家驹想带乐队参赛，但直到此时，乐队都还没有名字。
邓炜谦说，他希望有朝一日，这支乐队能超越其他乐队。于是，他给乐队取名“Beyond”。
那时，他们不曾想到，“Beyond”这个名字，会深深影响华语歌坛二十年。
那次比赛，黄家驹获得冠军，Beyond乐队正式出道了。
对于一支乐队来说，分分合合乃是常态。
一年后，由于种种原因，邓炜谦和李荣潮退出乐队。后来，王欧文、陈时安加入又离开。
陈时安走后，乐队急需一名新吉他手。叶世荣想到了好友黄贯中。黄贯中学美术的出身，还能弹一手好吉他。不久，他便加入乐队。随后，黄家驹的弟弟黄家强也来了。
至此，乐迷们熟悉的Beyond四人组，全部各就各位。
巧遇伯乐
这一时期，黄家驹的创作以英文歌为主。
那时，Beyond常去校园酒吧演唱。一些学生一边听他们的歌，一边拿录音机录，等他们下次再唱时，学生们已经能跟着他们一起唱了。
黄家强说，这段时间，是他们四人最开心的时光。
1985年，Beyond练歌时，因为声音太大，被邻居投诉。
为了能专心练习，他们向银行贷款，租下明爱中心的一间练歌室。
一年后，Beyond出资发行首张专辑《再见理想》。
从封面设计，到录制配唱，再到发行出售，每一个环节，全都由Beyond一手包办。
为了宣传这张唱片，Beyond举办了一场演唱会。尽管他们唱得很卖力，台下观众却寥寥无几。那场演唱会，他们亏了6000块。
不过，他们的表现，引起了台下一位观众的注意。
那个人，叫陈健添。
陈键添身兼3重身份：披头士乐队的超级粉丝、慧眼如炬的星探、音乐公司的老板。王菲、黑豹等音乐人，都是他发掘的。
演唱会后，陈键添火速签下beyond，并成为其经纪人。陈键添的出现，将这支地下乐队缓缓送上了地面。
不久，在陈健添的支持下，Beyond发行了两张专辑：《永远等待》和《 *** 跳 *** 郎》。
1988年，Beyond发布新专辑《秘密警察》。
其中，主打歌《大地》，斩获了年度十大金曲奖奖。短短一个月内，专辑销量突破25000张，成为Beyond的首张金唱片。
当时，中国内地进入摇滚乐的黄金时代，涌现出唐朝、黑豹、指南针等乐队。听摇滚乐，已逐渐成为年轻人的一种时尚。
趁着这股东风，1988年10月，Beyond来北京首都体育馆举办了两场演唱会。
由于他们的歌曲以粤语为主，大陆歌迷不能完全接受。终场时，观众已经走了一半。
然而，这次演出经历并没有让Beyond灰心。
就像《不再犹豫》中所唱的，“问句天几高，心中志比天更高，自信打不死的心态活到老。”
一年后，Beyond终于迎来了真正的高光时刻。
一鸣惊人
上世纪八九十年代，香港歌坛百花齐放。
先有“三王一后”（谭咏麟、张国荣、陈百强、梅艳芳），后有“四大天王”（刘德华、张学友、郭富城、黎明）。
所有人都觉得，香港流行乐坛已经进入鼎盛时期。
然而，有一个人却公开说，“香港只有娱乐圈，没有音乐。”
说这话的人，正是黄家驹。
那时，没有互联网，很多真相都被掩埋在浮华背后。多年后，我们才知道，被我们奉为经典的许多粤语歌，其实，都是翻唱自日本歌曲。
比如，《容易受伤的女人》《红日》《飘雪》《花心》等，都是翻唱的。
在香港，Beyond是唯一一支坚持走原创路线的乐队。所以，黄家驹才有底气公开批判香港乐坛。
1989年，Beyond发布新专辑《Beyond IV》。其中《真的爱你》获得当年十大中文金曲奖、十大劲歌金曲奖。这首歌，成为Beyond传唱度最高的作品之一 。
从此，Beyond火遍两岸三地。这一年，黄家驹27岁。
Beyond 的快速崛起，对华语乐坛有两大贡献：
第一，乐队坚持原创路线，一改香港歌坛翻唱日文歌曲之风；第二，乐队作品以写实为主，他们的歌中，有对理想的执着，对和平的渴望，对社会的关爱，能让听者感受到希望和力量。
《真的爱你》之后，beyond又推出了一系列经典好歌：《光辉岁月》《海阔天空》《俾面派对》……
1991年9月，beyond举办了“Beyond Live 生命接触演唱会”，轰动全港。
直到今天，B站上关于这场演唱会的点击量，仍高达36.9万次。
作为乐队主唱，黄家驹的声音极具辨识度。他的音色，可以用“一吟、一兜、一颤、一吼”来形容。
一吟，指低音婉转；一兜，指音色的回转；一颤，指独特颤音；一吼，指高音亢奋。
然而，Beyond的成功，并不在于声音，而在于精神。
他们的音乐作品，内容涵盖人文、历史、社会等方面。每首作品，都有深刻的思想内涵，这在香港乐坛极为罕见。
比如：
《真的爱你》，歌颂深沉的母爱，充满对母亲的感恩；
《海阔天空》，抒发追求自由的决心，写出了年轻人的心声；
《大地》，聚焦海峡两岸关系，抒发血浓于水的中华手足情；
《光辉岁月》，献给南非人权斗士曼德拉，呼吁消除种族隔阂；
《AMANI》，反对战争，渴望和平，呼吁关爱非洲贫困儿童。
多年后，黄家强谈起哥哥黄家驹时说：“他从小就是一个坚强的人。别人做音乐，是为了玩。他做音乐，是‘为人民服务’。”
寻求突破
进入90年代，beyond在香港乐坛站稳了脚跟，获得了巨大成功。
虽然红了，乐队成员却不开心。
为了增加曝光度，他们不得不接受各种采访，参加娱乐节目，做音乐的时间，被压缩得越来越少。
而这一切，都让他们深深厌烦。
一次，黄家驹抡起棒球棍，打碎奖杯，以此来发泄心中愤懑。
此时，一句话再次浮现在他心头：香港只有娱乐圈，没有乐坛。
一直以来，日本都是亚洲流行音乐的中心。在日本，汇集着许多优秀的原创音乐人。相比之下，香港就像是音乐的荒漠。
不久，黄家驹萌生了去日本发展的想法。
1992年， Beyond结束与香港经纪公司的长期合作关系，将发展重心转向日本。
不久，Beyond签约一家日本经纪公司，正式进军日本乐坛。
初到日本时，由于没有资源，没有收入来源，再加上语言不通， Beyond消沉过好一阵。
那时，四人经常喝酒、抽烟、打游戏，日复一日地等待时机。
后来，Beyond逐渐走上正轨，发行了专辑《继续革命》。专辑中，他们一改往日的亲和形象，转为高冷风格。
专辑主打歌《长城》，刚一面世，就口碑爆棚，还斩获了包括香港电台中文歌曲龙虎榜在内的多个榜单冠军。
一年后，Beyond发行专辑新《乐与怒》。这是黄家驹生前最后一张专辑。
其中，主打歌《海阔天空》写出了寻梦人内心的孤独，获得第16届十大中文金曲奖。
到日本发展后，黄家驹渐渐意识到，乐坛没有净土，就算到了日本，想做出好音乐，也还是得有资本支持，还是得融入商业化元素。
1993年，受富士电视台之邀，Beyond参加了一档综艺节目的录制。于是，就有了本文开头那惊魂一幕。
黄家驹的人生，就这样，被永远定格在31岁。
余音袅袅
Beyond的音乐作品，70%由黄家驹作曲。他的意外离世，对beyond打击沉重。
一时间，各种质疑不断。“Beyond完蛋了”“beyond要解散了吧”……
面对各种声音，Beyond三子当众宣誓：“只要有黄贯中、叶世荣和黄家强在，家驹就在，Beyond就在！”
11月底， Beyond三子举办了一次大型演唱会。
他们用精彩的演出向世人证明：Beyond正在一点点从伤痛中走出来。
1993年至1999年，Beyond一直努力创作歌曲，演唱会开了一场又一场，歌迷队伍也在不断壮大。
然而，不得不承认，失去灵魂人物黄家驹后，Beyond确实变了。
黄家驹去世前，Beyond是流行摇滚乐队，歌曲旋律明朗，歌词真挚。黄家驹去世后，Beyond被迫转型，成为硬摇滚乐队，风格和出道时已相去甚远。
1999年，Beyond宣布解散。随后，三人开始各自发展自己的音乐事业。
2003年，为纪念Beyond乐队成立20周年，三人复出乐坛，并在各地举办“Beyond超越Beyond Live 2003”演唱会。
在香港站和北京站的演唱会上，beyond三子用高科技再现了黄家驹的影像。
大屏幕上的黄家驹，看上去非常逼真，重现了Beyond乐队4人同台的盛况。这一幕，让歌迷们热泪盈眶。
2005年，Beyond宣布正式解散。
如今，Beyond三子都有了各自的生活。黄家强娶了一位日本太太，育有两子；黄贯中与朱茵相恋多年，已生女结婚；叶世荣和内地名模张伟铃喜结连理。
细数春秋，黄家驹离世已经28载。
至今，仍有许多歌迷对他的离世耿耿于怀。他们想不通，Beyond当初为什么一定要去日本发展。
一次，黄贯中在接受采访时给出了答案：“当时香港乐坛的创作氛围如果能好一点，我们就不会走了，我们也不会被卖了。”
一个“卖”字，道出了Beyond彼时的尴尬与无奈。
黄家驹生前说：“音乐是艺术，它不是娱乐那么简单，音乐是生命里的一个节奏。” 他把音乐视为自己的生命，他的每一首作品里，都藏着大爱。
如今，他早已不在歌坛，歌坛却仍流传着他的故事。
Beyond乐队，正如它的名字一样，注定要超越同辈，青史留名。
黄家驹在《情人》里唱道——
“我即使离开，你的天空里
你可知，谁甘心归去
多少春秋风雨改
多少崎岖不变爱”
亲爱的家驹，愿天堂仍有摇滚……
作者：馆主
