本
文
摘
要
昨天,听到一个令人意外且心痛的消息:
著名音乐人袁惟仁17日下午在上海意外跌倒脑溢血昏迷。
今天凌晨,S.H.E成员陈嘉桦发微博:希望一直有好消息,愿老天保佑。
值得庆幸是,好友邱瓈宽在接近午夜时向外界透露,称他已脱离险境,现在只等观察肿瘤状况。
愿一切无恙,听他抱着吉他继续歌唱。
想想到底是怎样知道袁惟仁这个名字的呢?
好像是S.H.E那首《听袁惟仁弹吉他》吧,当时就会想,袁惟仁是谁呢?他弹吉他究竟有多厉害呢?
后来呀,才知道,他不仅弹吉他好听,写歌也很好听。
他写了20年情歌,唱红了好多歌手,可是却没有人知道他才是唱这些歌最好的人。
有一年,那英对袁惟仁说:“没想到你这么牛x”。
原来那英唱了他的一首歌,可听过他唱这首歌的人却对那英说,还是他唱得好。那英一听,果然。
那是1998年,那首叫《征服》的歌,和《还珠格格》、《灌篮高手》一样红。
可那是他最灰色的日子,也是他最巅峰的时刻。
他失恋了,却征服了华语歌坛。
这个人写过《梦醒了》,写过《旋木》,写过许多首你听过的歌,他藏在歌的背后,以一个金牌制作人的身份。
而在多年后的今天,他想和自己的歌,并排走。
1991年,Beyond唱着《光辉岁月》已经火遍了大江南北。
那一年走在路上,几乎人人都会比划小虎队歌里的手语:“把你的心,我的心,串一串,串一株幸运草,串一个同心圆……”
也是那一年,有个叫袁惟仁的长发胖子和莫凡组了个民谣乐队——凡人二重唱,可惜,不火。
△袁惟仁和搭档莫凡的早年合影
1995年,Beyond已经失去了黄家驹。小虎队的三个小伙子,带着那几首人人会唱的歌,办了一场又一场的演唱会,红到爆炸。
这一年,追求平凡的凡人二重唱依旧不温不火。
他和莫凡,和游鸿明,和张学友,以歌会友,在餐厅表演,去路边演唱,不停的写不停的写,就想写出点作品来。
△凡人二重唱和张学友
那个时代,民谣想要打败流行乐,简直像个笑话。
就这样,组合淡出了乐坛,两人也各自转向了幕后。
凡人二重唱似乎已经结束,而袁惟仁作为一名音乐人的故事,才刚刚开始。
1998,再过两年就要迎来21世纪的新曙光,动力火车借着《还珠格格》,唱火了一首《当》;那一年的林夕和黄伟文,开始在港乐坛争锋。
那一年,梅艳芳获得香港乐坛最高荣誉“金针奖”;那一年,坊间传闻林忆莲、王菲、关淑怡,都可能是下一个邓丽君。
那一年,袁惟仁正好30岁,他在《征服》里写下“我的剧情已落幕”,可现在回头看看,那个“已落幕的剧情”却是更多人认识他的开篇。
歌一唱出口,那英就开始征服了华语乐坛,太多人忘了,这背后,还有个袁惟仁。
△他最满意的作品都写给那英唱了
第二年,袁惟仁凭着《征服》入围金曲奖最佳作词人和最佳作曲人,创作的高峰缓缓拉开序幕。
那英上《康熙来了》的时候,调侃说:“小胖老师你不是应该在家收版税就可以了吗?”
而谁会预见,所有的狠话和情话,所有的痛彻和体悟,都来自他生命中的一个女人。
△陈晓娟
在台北那座城市中,每一段爱情都只是一件小事;然而,当旗鼓相当的人相互爱恋,那种能量,却足以掀起风波。
他,袁惟仁;她,陈晓娟。
当他还留着乱蓬蓬的长发,架着副容易显胖的眼镜;她却清秀得像一段旋律,被唱片公司当成偶像派隆重推出。
△陈晓娟和袁惟仁
当他还是“凡人”中的和声,她还是福茂唱片的“陈筱 *** ”,只用眼睛去看,真的算不上是般配。
然而当闭上眼睛,用耳朵去听,你就会知道,从唱功到创作才华,什么叫做相爱相杀,什么叫做棋逢对手。
他追她追得辛苦。可惜整段故事却是首哀伤的情歌。
个中缘由,无人知晓。最让人牵挂的,是最后分开的两个人,名字却依旧会出现在同一张专辑里。
1999年他写《梦一场》,收录于那英的专辑《干脆》。而专辑主打歌《干脆》的词曲人,就是陈晓娟。
那略带沙哑的女声轻轻地唱着:
“早知道是这样,像梦一场,我又何必把爱放在同一个地方。”
转眼你又听到“不完美的结尾也许才是完美”,像是一个回应。
也是在这一年,王菲唱了袁惟仁的《过眼云烟》。隔两行又能看到陈晓娟的名字出现在《推翻》之后,两首歌都收录在专辑《只爱陌生人里》里。
袁惟仁为王菲写的《过眼云烟》
《推翻》歌词中出现陈晓娟的名字
“过眼云烟,好像每一朵云都是你的抱歉;别说再见,已经没有权利义务再去见面”
——王菲《过眼云烟》
“我相信你,你就是爱;突然间你连瞒都不瞒,想也不想,就这么推翻,就这么说过去只是闹剧一场。”
——王菲《推翻》
两个人就像是借着创作,互相着表达自己对感情的不甘与渴求。
90年代最好的那些嗓子啊,一首首唱着他们两个人的小心思,听的人心醉又心碎。
△袁惟仁和陆元琪
2002年元月三日,袁惟仁结婚,新娘是陆元琪。与此同时,陈晓娟在唱片圈突然消失了。
很多歌手想找她写歌、制作,都找不到人。
那一年,袁惟仁写了一首《说再见》, 在外人看来这根本就是一个告别。
之后陈晓娟用一首《我们之间的事》作为回应,据说范玮琪在录这首歌时,唱到泣不成声。
“说再见,说再见,和我的从前,和我的依恋,说再见”
——杨丞琳《说再见》
“在离别时,在离别时,才看见我们该留住的故事”
——范玮琪《我们之间的事》
七年感情,换来一首离别曲,唱歌的和听歌的人,都红了眼眶。
后来大家都知道啊,少年们听周杰伦,听他哼哼哈hi唱着双截棍;听王力宏,听他一头中长发唱着唯一;还听陶喆,听他在梦里的沙漠找自己。
2007年,S.H.E唱起了《听袁惟仁弹吉他》。
靠著窗半夜听著袁惟仁弹吉他。
他认真创作的哼哼唱唱,一点一滴筑音乐的梦想就要像他一样。
写歌其实不容易,卖歌又要靠运气靠关系。
难得最好的歌运气好被公司保留,但保留不一定会用用又不一定会被打。
就算变成主打版税可能又会拖拖拖。
但是亲爱的朋友你们千万不能放弃啊,你看他写了这么多这么多。
俏皮的三个小姑娘,唱着一个爱写歌的大叔,唱到所有人都知道,袁惟仁,很会弹吉他。
就像袁惟仁在那首木吉他里唱的那样:
我唱呀唱,换了一个又一个搭档,我弹呀弹,爱情一次又一次受伤。我唱呀唱,唱得心酸唱得浪漫,唱得这么多年啊,都带着木吉他。
凡人二重唱重新组合
他曾以不同身份出现在大家的面前,评委、歌手、词曲作者、制作人……
但是自己最喜欢的,还是“弹吉他的袁惟仁”。带上木吉他,从一个城市走唱到下一个城市。
那些城市里,每天总有两个人在彼此纠缠,大城小事,如同当年。
△走过一个个城市,他都带着木吉他
在台北:
“彼此紧扣着小指,在东区那条巷子,一起决定了只有我们才知道的事。在等你说好要回来的那些日子,亲爱的我开始练习写诗。”
在香港:
“尖沙嘴转角常去的咖啡店,海港城买一些正版的唱片。忘了是约在几号出口的岸边,等着夜景慢慢的浮现,铜锣湾有许多过季的Outlet,却买不到我廉价的誓言。”
“听说那里的女孩声音软又甜,听说那里的夜色总让人容易醉,听说你在上海定居了一两年,我对你还会有想念。”
这么多年做音乐下来,走过很多城市,听过很多城市里的爱情,他把这些城市的爱情故事都写在了歌里:
广州、西安、上海、北京、还有加州洛杉矶……
2014年,不顾李宗盛的劝阻,袁惟仁发行了自己第一张完整专辑《木吉他》。
木吉他伴奏下的歌声娓娓道来那些,你我都发生过的故事。
他看过华语乐坛最好的时候,也看尽了选秀节目的无奈。于是他抱起了自己的木吉他,继续去创作,做这件自己一直在做也从未放弃的事。
尽管这首《木吉他》里面,全是他自己的经历,但是啊,他却唱出了很多人的心事。
有人说:听袁惟仁的歌就像是一碗白开水,歌词无色无味,就如平淡的日常生活。但却是每个人都熟悉的口感,那种亲切感是与生俱来的。
现在再听“小胖”老师的这些歌,就像是和一位许久不见的老友叙旧。
往事的韵味百感交集,聚在心头;生活的酸甜五味杂陈,全在其中。
在这个静静的夜晚,让我们再一次拨通这位“老友”的电话,将那一段段往事再次翻出,感动你,也感动我。
也让我们在这一段段动人的旋律中为袁惟仁老师祈福,希望他尽快好起来,继续抱着他的木吉他,唱一首同往事的叙旧歌。
▼他写给范晓萱的《消失》,唱出了少女的淡淡忧伤。
▼写给陶晶莹的《离开我》,一改陶子的大大咧咧,变成小女人的细腻柔情。
▼写给歌神学友大哥的《逃亡》和《释放自己》,都是乐迷的心头好。
▼给赵传大哥的《勇敢一点》更是一直传唱的经典。
▼还有给韩庚的《心疼·笔记本》,是和方文山的合作。