本
文
摘
要
两千年出头，港台音乐盛行。在满大街的流行歌曲中我听到了《叶子》。一个干净的女声在唱：孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单。多精妙的歌词啊，我那时暗暗腹语。未知几年后，少年时的心动屡见于街头巷尾的营销案例中，油头粉面，只好一笑而过。再几年后，听闻这位女歌手罹患癌症，和叶子一样地飘落了。
叶子，有几年确实落在我的心头。家里断断续续养过好多植物，其中最多的属吊兰和仙人掌。实在是因为不必费力打理，容易养活。某年举家外出旅行了两周，台风过境，回到家只见阳台一地的落叶，所有的植物里只剩下仙人掌还算腰杆笔挺，对这风雨不屑一顾。我那时惘然，看着满地的惨状，心想叶子真是娇气。
黄昏雨后的树叶，Red，iPhone6，香港，2017/4
中学时喜欢叶芝。这位年少成名但是感情坎坷的爱尔兰诗人，在他的晚年写下了一首关于时间与青春的名诗，他这样提到叶子：
Though leaves are many, the root is one
虽然枝条很多 根却只有一条
Through all the lying days of my youth
穿过我青春的所有说谎的日子
I swayed my leaves and flowers in the sun
我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵
Now I may wither into the truth
现在我可以枯萎而进入真理叶子，青春时代的虚荣与粉饰，中年的保护和伪装，在老年到来时一一褪去。十年前看这首诗，少年老成，堪堪把诗人的心境凌驾于自己的阅读体验之上。一个尚未历练百川的少年带着孤勇的偏见，自知明白世间的许多道理，却选择对命运的仁慈施以冷眼，对生活的温柔不屑一顾。直到很多年以后才明白，晚年的叶芝可以不再需要这些叶子了，但他的人生从来都不是不需要叶子。所谓随长大而来的怯懦，都是那些飘落的叶子吧。但凡最终要离开的，永远不等于不必来，这是两码事。也是后来才明白，我那时对叶子无所谓的态度，明明是因为正当拥有时。所有的叛逆和无畏，都仰仗我满身的叶子啊。
晨间阳光下的树叶，Red，iPhone6，香港，2017/4
小区里有两颗大大的梧桐树。春天总会长出新绿，到了冬天就大把大把地掉叶子。四季分明，年复一年，俨然是这地方最虔诚的摆钟。如果时间只是机械地运动，那么是这些叶子给了它生命与温度。我看着它们满覆浓荫，看着它们悬而欲坠。叶子，是腐朽也是轮回。
植物一直是我偏爱的摄影对象。比起姿色各异的花朵，我更中意拍摄枝叶与根茎。那种印刻在生命里的自由与坚忍，心思单纯得动人。有人说陈绮贞的《鱼》唱的一直都是叶子，在孩子的眼里，叶子不就是树上的鱼吗？在风中狂奔舞蹈，被大雨侵蚀冲刷。如果它飞走了，不是树留不住它，只是它眷恋太阳。叶子和鱼，同样地追求自由，同样地渴望怀抱。想起日前在农夫山泉包装上看到的可爱话语：长白山的秋，层林尽染，硕果累累。熊在树下等待，树上的鱼什么时候才能成熟呢。是啊，树上的叶子什么时候又会落下呢。
CMC前的树叶，Red，iPhone6，香港（Creative Media Center），2016/11
叶子。
在风里摇曳的，似乎轻易就能被吹走的，那些随时光老去终将会落下的，是叶子，也是勇气，是造物者难得施予的温柔。它比我想象的坚强得多啊，总有落后新生的叶，却少有倒后再立的根茎。
往窗外呆呆看好久，朋友问我在看什么。我笑笑，我在看树上的鱼呢。
