本
文
摘
要
若想走进一座城市的心，逛集市无疑是一条捷径。
元旦刚过，不妨游走在截然不同的集市之中，感受节日的氛围，听听不同文化的鲜活心跳。因为人多的地方就有邂逅，也有故事，更有对来年生活的满满期待。
巴布亚新几内亚
悠远神秘的土著文化
2016年的元旦，我在巴布亚新几内亚泊港，岸上有载歌载舞的原住民隆重欢迎着下船的陌生人，不知疲倦地笑着跟从未见过的亚洲脸合影。他们说：“我们希望更多人来了解知道这里不一样的一切！”
我被海岛国民的自豪感触动，决定跟着几个穿着随意民族服饰也会些基础英语的土著民赶一赶集。说是新年集市，更像是大家趁着空，随意地把自己的东西散落在一块大布头上，有的支起了简易架子，有的索性直接铺在泥地上，有水果，有海鲜，甚至还有当地的特别版可乐。
我发现这里每个人都对于远方世界充满强烈渴望，我才靠近市场一点点，身边围过来一群少女，看着我五颜六色的指甲，摸着我背的牛皮挎包，眼里满是欣羡。“越来越多外国人来玩，女生也开始关注时尚了。她们喜欢你的包，你刚走过来，她们就在想怎么用芒果和自己做的草编手袋跟你换。”其中一个土著民在我耳边悄悄说道。我随手翻着她们的小玩意和新鲜的槟榔，四周散发着浓郁的原始气息，背后靠着一排排奇怪的大树，远处还有火山。在随笔集《清泉故事，兰屿之歌》里，三毛提到过美国的丁神父前往台湾雅美族人的村寨传福音，然而最初带去的药物、香烟、胶卷等时髦物件却掀起了波澜，甚至引发偷窃和争闹。我不禁想，这里神秘悠远的土著文化是否也将经历改变的挑战呢？
这时，一位光膀赤脚的男人穿过小摊，眼睛只看着前方，不急不缓地向呼呼冒着白烟的山口走去。我的目光穿过那些花花绿绿的布头追随着他，可当他翻过第一个沙丘就消失了。边上的土著民顺着我的眼神，微笑着说：“你知道吗？他正在完成一次新年归家修行。”我好奇地问，他就不需要从集市带什么回家吗？“需要买什么呢？我们本来就没有太丰盛的食物和衣服，在看似枯燥乏味的路上执着前行也是一种赶路。”随后，他递给我一枚隔壁摊刚剥好的槟榔，我嚼了几口，眼前一阵晕眩，后来我才想起这一年，我几乎什么新年礼物都没买过。
克罗地亚
浪漫中世纪情调
记忆中最长的新年集市是在萨格勒布度过的。克罗地亚的降临节（Advent）市集作为新年的预热，会从十一月底延续到次年一月上旬，在2016-2018年连续三次被评为“Best European Christmas Market”。
除了多拉克水果和蔬菜市场，所有的热闹从宽阔的班·耶拉齐主广场（Trg Ban Josip Jelačić）开启——整个广场被巨型花环围绕，上城区中世纪的壮丽鹅卵石街道和红色平铺的屋顶，空气里氤氲着独特的薰衣草尤加利香味，耳边又传来富有节日氛围的音乐，哪怕只是随意踱步便流连忘返。沿着最著名的街道Tkalciceva街漫步，到处都是咖啡馆和餐厅，人们聚集于此欢歌笑语，暮色降临时分则在骏马雕像下等待敲响钟声，然后在槲寄生的花环下亲吻拥抱。天色渐晚的时候，若朝着托米斯拉夫国王广场（Tomislavac）走，还能看到广场摇身一变为大型室外滑冰场，又替整个节日增添了几分浪漫情调。滑冰场周围星罗棋布的小屋子里，点一杯地道可口的柑橘肉桂甜酒，或是品尝刚出炉的香肠或糕点，不远处，花滑女子在冰上一圈圈旋舞，音乐此起彼伏，梦幻至极！
另一处值得慢慢逛的集市位于繁华区不远的马克西米尔公园（Maksimir Park）后方，这里没有城市街道那样熙熙攘攘，却依然保持着浓厚的节日氛围——来自农贸集市的橙子们鲜艳欲滴，糕饼房烘烤的特色kremšnita cake看起来十分迷人。据说这种克罗地亚的特产奶油蛋糕是整个国家最引以为豪的美食，象征着“爱情的味道”，而另一款有代表性的是一种名为Licitar Heart的爱心状糖霜姜饼。在传统习俗里，如果女孩收到不喜欢的男孩递来的爱心姜饼，要当着他掰开放进嘴里大口嚼碎，吃掉不合适的念想，轰轰烈烈地等待下一个追求者。这就是克罗地亚的新年浪漫，在传说的句子里，在起落的缆车上，带着东欧特有的质朴和饱满，每一口都是扎扎实实的甜。
中国沙溪
古巷深深听马蹄
作为茶马古道上唯一幸存的古集市，沙溪入选了“2001年100个世界濒危遗址名录”，同列其中的还有耳熟能详的意大利庞贝古城，也难怪国际遗产保护专家雅克·费纳博士在云南偶然发现沙溪时的震惊和徐霞客在崇祯十二年记录“沙溪”时的兴奋如出一辙。
“沙溪镇上本无溪，古巷深深听马蹄。薄雾轻笼青瓦外，孤舟静泊石桥西。”过往的一千年间，沙溪几乎每天都有集市，不分昼夜，这里的人民的口中叫做“赶街（gai）”。
四方街是这里的一种典型集市形态，从唐朝直到民国1200多年时间里，沙溪的四方街一直是古道井盐集散地，南来北往的马帮在黑潓江边络绎不绝，形成了寺登街上“三天一集”的商贸盛景，灯笼一挂，骡马嘶鸣，古戏台边上通宵达旦，琉璃瓦和古城门都像镀了金。而如今的沙溪，这般热闹最常见于每周五。从丽江坐车过来夜宿一宿，睡到自然醒，整个沙溪就在阳光和鸟语中开始了忙碌。
早点摊上来一碗牛肉饵丝或一份豆花，吃完了背个竹篓子就能穿梭在人群中开始寻觅新鲜的本地宝藏：细长泛紫的水果萝卜，布满茸毛叫不出名字的绿瓜，内芯红红的花心土豆，还有各种各样的茶叶香料草药。集市的摊主多为精神矍铄的老妪，用带有白族口音的普通话招呼，有些刚腌好的梅果和蔬菜甚至主动舀一勺请你品尝，看到我酸着牙的表情便哈哈大笑，要是遇上隔壁摊主人稍年轻的，阿婆还会拉着他给你翻译，介绍那些神奇的蜜饯是怎么用古法铜锅熬制出来，一分天真，两分认真。虽然昔日的马帮集市生活已成为镇子的传说，但在欧阳大院和赵家马店的故事里仍然能感受到曾经的辉煌。赶完集，跨过玉津桥再沿着河走去北龙村，晒着太阳坐在先锋白族书局看会儿书，拐过几条巷子，又能在新晋村民家的院子里喝茶品咖啡，假想自己与千年前的墨客举杯对饮，感受彩云之南的烟火人生。
编辑—kk
撰文、摄影—Evrickaf
