本
文
摘
要
王海波母亲就是在自家门口被打死。大门上被嫌犯贴了白纸，至今还留着没能清理干净的遗迹。 （南方周末记者 李在磊/图）
两名光膀男性，其中一人头发泛白，手持铁锹，将一名成年女性拍倒在地，连续击打头部，直至失去反应后，转身用同样的方式攻击旁边一名3岁女童。
整个过程只有十几秒。另外一名手握短刀、身材佝偻的老汉，全程站立观望。
这段发生于2020年7月16日10时许的惨案视频，在网络上引发轩然 *** 。约一周后，河北省保定市清苑区公安分局通报称，这起故意杀人案致一死一重伤。其中，女童目前已抢救脱离生命危险。
“六锹，打了六铁锹，她才3岁。”令女童爷爷王南乐无法接受的是，为什么要对孙女下毒手。王南乐面对南方周末记者，比划着手势，重复着“六锹”这个数字。
在这场肇起于一起普通交通事故的悲剧里，施害者和受害者还是姻亲关系，但却引发如此血案。8月1日，南方周末记者来到韦各庄村，只见施害者马家大门紧闭，邻居称，案发后他们便离开村子，至今杳无音讯。而在2.6公里之外的案发地河北王庄村，村民仍未从惊恐中完全平复，“刚开始几天，不敢一个人走夜路。”一位村民说。
在铁锹案发之后，另一个悲剧发生了：持锹人马艳田作案当天服农药自杀，并于第二天晚上身亡。
农村血案
因为与杀人嫌犯打过一次照面，胡同口小卖部老板李智英至今仍觉心有余悸。7月16日清晨开门营业没多久，李智英发现，一群闲人聚集在路边议论，她打探得知，原来刚刚来过两个老头，砸了一通邻居王海波家的大门，然后扬长而去。
村民都知道王海波“摊上了麻烦事”，此前已有人找上门闹过事。
闹事者是马艳田与其父马分河。李智英向南方周末记者回忆，王家大门被一根粗竹竿抵住，门上贴着大片白纸。“平时谁家死人才贴白纸。”她解释。
上午将近10点钟，王海波妈妈骑电动三轮车带着孙女回来，没来得及开锁进门，便遇上了马家二人。
马分河拿着一把刀，马艳田拖着一把铁锹。“我吓得腿都发抖。”李智英说，她堵了一下拿刀人的去路，被一把推开。
7月30日，王海波的本族堂叔王金天，向南方周末记者出示了一份更为完整的视频。 “动作很快，杀了人就走，叫人根本来不及。”王金天说，那天是马分河先动的手，他猛推王海波妈妈，后者一个趔趄还没站稳，马艳田的铁锹蒙头就来。
王海波与妻子马红莲有两个女儿，除了被打至重伤的大女儿，还有一个不到一岁的小女儿，马红莲说，出事那天，婆婆带着大女儿先走一步，自己因为要向工厂请假，带着小女儿出发得晚，“拣回两条命”。
王金天赶往现场时，王海波妈妈躺在地上，已经没有脉搏，小侄女身上全是伤口，嘴里汩汩冒出一口血后，四肢不再抽搐。村干部已经到场，并拨打120、110，村民在远处观望，不敢靠近。很快，救护车赶到，王金天跟车去往医院，路上打电话给王海波：赶紧去医院，你闺女被打了。
出事时，王海波的父亲王南乐还在甘肃打工，当晚坐飞机赶到家中。“应该是有预谋的。”王南乐对南方周末记者说，警方向家属们交待了大致作案经过，马艳田原本去保定市里批发冬瓜，接到一个电话后，匆匆返回。但是警方没有透露来电者是谁。
作完案，马分河跑到亲戚家躲避，被警察找到时拒捕，“吃了一电棍”。而马艳田被抓前，已经喝了农药，“第二天晚上死的”。马艳田死后，家属把遗体从医院拉回村里，连夜土葬。王南乐还补充说，马艳田是骑电动三轮车而来，来时应该就在车上放好了农药。
南方周末记者联系了河北省保定市清苑区公安分局，对方告知，此案还在进一步侦办当中，不便透露案件详情。
车祸引发的仇怨
韦各庄村西头，马钊家大门紧闭。邻居称，案发后马钊与其母亲便离开村子，至今杳无音讯。 （南方周末记者 李在磊/图）
事件的起因是一起车祸，事故当事人是马艳田儿子马钊和王海波。
马钊从事五金加工生意，雇用王海波开车拉货。双方达成口头协议，一天酬劳200元。
出事那天是2020年4月9日，王海波驾驶卡车，马钊坐副驾驶，因为车上载货过重，来不及刹车，发生追尾事故。两人均受伤，马钊伤势较重，王海波相对轻些。马钊恢复较慢，有个伤口一直不能愈合。
南方周末记者获取了该起交通事故的责任认定书，显示王海波未按操作规范安全驾驶，负事故全部责任。
王海波二十七八岁，皮肤黝黑、身材结实。8月3日，南方周末记者见到他时，眉间透着疲惫，接二连三的大事压顶，他的神情略显恍惚、游离。凶案形成舆情，探究犯罪动机的帖子中，有网友列出有可能引发车祸的几个因由，王海波对此一一否认。他对南方周末记者反复解释，车祸发生后，交警做过勘验，他自己绝对没有醉驾。出事时，货车刚上高速十几分钟，网友对其疲劳驾驶的指控，也是子虚乌有。
出事故的货车“保险没有上全”，基本没得到保险公司理赔，马家声称医疗费花掉30万元，不断找到王家索赔。“这是意外，出这种事，谁也不想。”王海波回应，他与马钊属于劳务关系，车子、货物都归老板所有，而且自己身体也被撞坏，至今蹲卧不甚灵便。当天，救护车将二人拉往医院后，王海波垫付过一万多元的住院费。
此后，马艳田、马分河多次去理论，要求王家支付医药费。王南乐回忆，因为“不堪其扰”，他们家又拿出两万多元，赔付给对方，算上先前支付的住院费，前后一共拿出四万余元。
不过，马家认为四万余元远远不够。王南乐说，后来马艳田与马分河的行为开始“升级”，尤其是马分河，曾顺着院子里的梯子爬上墙去，扬言要跳下去自杀，还从床上拖下被子，躺在地上堵住门，“说不赔钱就不走”。最严重的一次，马分河用头往王海波肚子上顶，导致没有痊愈的伤口又渗出血。
“调解过，疙瘩解不开。”河北王庄村一位村干部向南方周末记者解释，双方在赔偿金额方面分歧较大，“一家要的多，一家没那么多钱”。这名村干部说，两个村委的干部以及村中有威望的老人，都进行过多次调解，但是无济于事。
被上门骚扰多次后，王家决定搬出去，一家老小在保定市区租了套房子，平时很少回村。王南乐说，他们曾向马艳田提出，如果四万元赔偿不够，愿意凑一些钱赔给马家，以了结此事，但是到底赔多少，马家一直不肯给出准确数字，“十万，二十万，到底要多少，不说实数”。
王南乐继续说，马分河不提具体的赔偿数目，而是不断强调马钊还没有成家，将来落下残疾怎么办，娶不到老婆怎么办，即便结了婚，生不了孩子怎么办，如此等等。
复杂的宗亲关系
因为出了骇人听闻的命案，马分河祖孙三人，成为韦各庄村的焦点。一位翟姓邻居对南方周末记者说，马家并非外界盛传的“村霸”，因为他们家“香火不算旺”。马分河这一辈只有两名男丁，马分河是哥哥。
令人唏嘘的是，喝农药似乎是马家数代人的处事命门。马分河74岁，他的上一代有两名家庭成员喝农药自杀，由于年代过于久远，邻人已记不起原因。此外，村中几位老人告诉南方周末记者，很多年前，马分河夫妻俩关系不和睦，三天两头吵架、打架，“他老婆受不了，喝药死了”。
算下来，马艳田是马氏家族中第四个喝药自尽的成员。马分河有4个儿女，唯一的儿子马艳田排行老三，大女儿膝下一女名叫马红莲，嫁给王海波。也就是说，马分河是马红莲的亲姥爷，马艳田是马红莲的亲舅舅，马钊是马红莲的表弟。
（梁淑怡/制图）
王海波去给马钊当司机，是马红莲母亲的提议。这成了马艳田指责、怨恨姐姐的由头。马红莲说，姥爷马分河对她妈妈极为不满，“说没有这个女儿”。
马分河、马艳田也到马红莲母亲家理论。多位邻居向南方周末记者证实，马艳田与其老婆在马红莲母亲家吵过多次架，说到激动处，挥拳相向，动手打自己的亲姐姐，“在大街上打，姐姐在前边跑，后边追着打”。
马红莲夫妇说，他们带着老人、孩子在市里暂住，但自感不是长久之计，出事前接到亲戚的电话，承诺从中调和、斡旋，想办法一次性解决这个问题，他们就决定回家，打算做个了断。
马艳田也是接到电话后，从保定回到村里。马艳田的本家堂兄马东年，也以调停人的身份劝解过多次，同样劝不动。“有啥冤屈去打官司，不要让老爷子再去闹了，大家都是这么劝的。”马东年对南方周末记者说，马艳田喝农药住院之后，他跟村中族人一起，曾到医院探望，那时马艳田意识尚存，迷迷糊糊说了几句话，“好像是说，有人给他打电话，逗他的火，被气着了，一冲动就去找他们去了”。
“可能是话赶话，赶到那儿了。”马东年认为，金钱方面的纠纷只是表象，为了几万块不值当动手，应该还有更深层次矛盾。他说，包括马钊在内，里里外外都在说劝马分河，已经这么大岁数，做事不要冲动，没想到还是出了事。“平白无故不可能去杀人，内心是怎么想的，那谁也不知道。”马东年说。
出事后，马艳田自杀身亡，马分河被抓，马钊家和马红莲母亲家都大门紧锁，不见人影。一位邻居告诉南方周末记者，马钊二十四五岁，还未成家，下边有一个妹妹，在石家庄读书。
这位邻居说，马钊伤势较重，后来虽然可以自由行动，但是伤口恢复得不甚理想，一直不愈合，“伤到骨盆里去了，失去生育能力了。”他说，马钊有可能还要做手术，所需医疗费不菲。
破碎的农村家庭
马东年称，马艳田虽然脾气大，但是很能干。夫妻俩承包几十亩菜地，种冬瓜、南瓜、山药，起早贪黑，到保定的市场发货，很能吃苦。马艳田盖起村里并不多见的楼房，房子装修全靠两口子动手摆弄，省下不少钱。
王海波家条件相对一般，但是也算勤勉之家。王南乐常年在甘肃建筑工地打工，一年四季很少回家，王海波母亲生前留在家里帮忙照看孙女，闲暇时料理家中的几亩薄田，忙里忙外。
王海波第二个女儿出生之前，母亲还做过批发衣服的小买卖，开电动三轮车到村里的集市销售。“也是想着多少能赚点。”王海波说，后来有小偷连车带货偷走电动三轮车，母亲才放弃卖衣服生意。
王海波夫妇平时也在打工。马红莲生下二女儿没多久，便进了工厂做事，“全家都是在想怎么赚钱”。
如今，原本的血亲关系势同水火。马红莲说，马钊早已与他们断绝联系，没有任何接触。马红莲与王海波说，事已至此，唯一的希望是女儿能早日康复。他们说，大女儿刚开始被送去保定的医院抢救，因为伤势过重，连夜转院到北京儿童医院，被下发病危通知书：呼吸衰竭、心力衰竭、脑功能障碍、弥漫性血管内凝血，多脏器官功能衰竭，等等。
昏迷多天后，医生告知，已经脱离生命危险，但是能康复到什么程度，会不会留下后遗症，谁也不敢保证。马红莲说，她进入ICU探望，看到女儿眼睛睁开着，但是无论如何叫她的名字，孩子都毫无反应。“医生说，可能是眼睛神经有问题，也可能耳朵听不见，也有可能是脑神经有问题。”
住院后，马红莲通过网络公益平台，筹集到30万元医疗费，同时，河北王庄村村民自发募捐，送来几万元善款。第一阶段治疗费用有了着落，但是后期康复治疗的情况，暂时没有明确的说法。
目前，王海波夫妇与王海波姐姐三人，待在北京儿童医院值守，每天除了办手续、缴费、探访，还在联系将来的康复医院。北京住宿贵，最便宜的旅店一晚上也要五六百元，王海波舍不得这个钱，买了两顶帐篷，晚上就睡在旁边的南礼士路公园里。
南方周末记者 李在磊 南方周末实习生 崔頔
