本
文
摘
要
缺乏深入的体验和感知，笔下又怎会流淌出文字？
这种感觉和大多数人逛画展是一样的：嗯，这是一幅画，画得不错，好，下一幅。
比如这幅Eva Hesse的作品，老师要求你写一篇作文，你会怎么写？
Eva Hesse. Repetition Nineteen III. 1968. 图源：MoMA描述下有什么，有几个，用了什么颜色，结束了？
别说老师，你自己可能也不满意。
想要写出生动的内容，最近我在MoMA（纽约现代艺术博物馆）的艺术品教学中所学到的原则也许对你有帮助。
原则一：提出开放式问题（Open-Ended Question）并且予以回答
你注意到了什么？
你如何描述作品的构成？
这些颜色让你想到什么？
你觉得作者是想表达什么？
作品使用了怎样的材质？
……要回答这类问题，需要你更仔细观察和思考。
如果你觉得还是很为难，可以试着改变自己和作品之间的距离：
走近一点，你能看到什么，或者你可以使用取景器（viewfinder）来观察作品的局部；走远一点，你能看到什么？
你猜这幅画所在的环境是怎样的？有没有画框之外的内容？
这幅画只是一个时空的截面，之前可能发生了什么，之后可能会发生什么？原则二：逐步增加信息并调整之前的判断（Layer Information）
上一步的观察是完全基于作品本身的，现在你可以搜索一下与作品相关的信息，得到更多的提示。
通常简单的题目、年份和作者就足以激发你的思维和判断了。
比如现在你发现Eva Hesse是极简主义（Minimali *** ）的创作者，那你会如何重新看待这幅作品？
原则三：利用活动来加深自己的感知
艺术品教学可以采取的活动很多，我在这里只说一下关于「写作」方面的活动。
以下几类写作活动可能会帮你更好地感知和体验作品，包括：
假设自己正处于作品所描绘的场景中，闭上眼睛，再睁开眼睛，你刚刚体验到了什么？听到了什么声音？闻到了什么气味？看到了什么场景？感到了什么冷热度？——充分调动自己的五感来感知。
对作品的第一印象，写下10个你认为可以用来描述作品的关键词。
在这些关键词中筛选出3个，并且以「自传体」的形式为这三个词进行时间排序。原则四：建立和作品之间的联系
一旦你能将个人经验引入其中，就很容易和作品产生联系。
有了联系，你就能比较相似之处、不同之处，然后深化你的讨论。
例如我们的家里也有各种杯子，和这些杯子有什么相似之处？不同之处？
Eva Hesse还有类似的作品吗？如果有的话，和这幅作品有什么异同？
Eva Hesse. Repetition Nineteen III. 1968. 图源：MoMA之前也有类似的作品
Eva Hesse. Repetition Nineteen, Second of 3 versions. 1967. 图源：MoMA另一幅不同材质的作品
Eva Hesse. Repetition Nineteen I. 1967. 图源：MoMA这一较早的版本是由纸糊、铝网和油漆制成，而一开始出现的作品是由玻璃纤维制成的。
原则五：写下你内心的想法
如果你想要对别人说说你的感受，你会怎么说？
在这一过程中，你是否有了新的发现？
好的文字不仅来源于生活经验，更来源于对生活的感知——这也正是艺术品学习和写作的相同之处。
现在，我们可以试着用这五点原则来考虑「为什么要读书」这个话题。
第一步：提出开放式问题并且予以回答
提问的要则无外乎5W1H（what, who, where, when, why, how），比如：
我读过什么书？
哪些书是我最喜欢的？
我为什么喜欢这些书？
读书的时候，我的状态是怎样的？
我从什么时候开始读书的？
为什么我会开始读书？把回答的关键词写下来，也许就会触发你的灵感。比如：
以前很讨厌读书，但突然有某本书的某段文字唤起了你的共鸣，在你失恋的时候给予了你安慰和力量，由此你很感谢作者
很少读书，读得不多的书大概还只是教科书，但是这些书上的知识居然能用在生活中，甚至在某次全家的事件中力挽狂澜，由此发现科学有时候是反常识的；
喜欢读书，但陷入了读书的困境之中，迷茫了，再思考，重新出发，豁然开朗……第二步：逐步增加信息并调整之前的判断
要想让自己的作文从同学中脱颖而出，第一步是对「陈词滥调」做出判断。
比如大多数人写为什么要读书，可能会写获取知识、完善自己的阅历、让自己进步等等。
那你就从相反的方向想一想，有没有突破口更好地带出主题？
文似看山喜不平，即使你要写的主旨和别人相似，在写作过程中有无可能加入一些冲突的情节，最后峰回路转至主旨？
大家都写爱读书，读书好，你能不能写自己一开始不爱读书，读书不仔细读就照着做带来的问题？最后再回到这个主题？
大家都写读书本身好，你能不能将读书之看做是一扇窗户，能为你打开新世界的大门？或者读书一定要和实践相结合？
大家都写读书有好处，能不能思考下所有的书都好吗？开卷为什么有益？过去读书和现在读书有什么不同？第三步：利用活动来加深自己的感知
去读一本书，或者假设自己在读一本书并想象具体的场景。
比如：
我转身走向了书桌旁白色榉木的书架，这里放置了很多已经落满尘埃的书——大多数来自我那书痴爸爸。我的手指迎着窗户透射过的金色光线，径直越过了这些散发出陈腐气息的大部头，直通我最常光顾的区域。这里几乎一尘不染，很容易就在整个书架上发现它；我每日必读的书就放置在这里，那就是——xxx历史的真实来源于细节的真实，写作亦然。
原则四：建立和主题之间的联系
扪心自问，自己以前和读书的联结是什么？
自己周围有没有喜欢读书的人？自己和他们有什么不同？和他们有什么互动？
古代那些喜欢读书的人，他们和命运和读书是否有关系？能说出具体的事件吗？
原则五：写下你内心的想法
到这一步基本就可以动笔写了，可以适当拔高一点，也可以用一些金句来总结，甚至可以引起阅卷老师的反思等等。
写作难吗？
大概取决于你对生活的体验，对体验和感知，思考问题的方式和练习，以及一点点小小的技巧。
