本
文
摘
要
一
鬼老者是我们生产队长的绰号，那时他四五十岁，还是大集体时期，只听大人们天天叫他鬼老者，也不知道他大名叫啥，于是我们小孩也在背后跟着议论这个队里最不得了的大官。
鬼老者个子不高，也就一米六几，看上去面黄肌瘦的，颧骨突兀，头发经常理得像个土匪，样子很吓人。他深深的眼窝里那双大大的眼睛珠鼓鼓的，好像快要掉出来似的，有点像猛张飞，但眼珠转的特快。只要他盯着谁看，谁都会害怕。所以寨子里的人只要远远看见他就会绕着道走，尽量离他远点，免得招惹他。
鬼老者的最大特点不是他的长相，而是他的性格，简直就是个凶神恶煞。他说话就像吵架，几乎每句话都要带骂人的脏字，毫不忌讳，从不顾忌。他不怕得罪寨子里的任何人，包括家里人也是一样。
鬼老者和老婆生养了六个孩子，四男两女，没有一个以他为骄傲，怕他就像老鼠怕猫一样。他在家的权威和在生产队一个样。
二
我们寨子有五六十户人家，孩子们经常聚集在一起做事或玩耍。男孩子喜欢滑坐自己做的板板车，有人提议说“我们把板板车抬到公路上去滑吧，那上面坡长 *** 些，滑起舒服点。”于是一二十个孩子抬着十来架板板车就到公路上去滑了。
公路上汽车多，而且在我们寨子前面是一个几百米的长坡，十分危险。有几次刚好被鬼老者队长发现了，他一边破口大骂：“你这狗日尼些短命仔！不要命了啊！老子捉到你们要你们的命！跟你们讲了几百次了，这马路上汽车来了咋得了？就是不听……”听到鬼老者那穿透力极强的骂声，孩子们马上扛着自己的板板车迅速消失得无影无踪。
女孩子们每天放学后或周末喜欢十几个一起邀约结伴到生产队的庄稼地周围打猪草，但打着打着就悄悄溜进队里的庄稼地里去了，因为那中间的猪草要好些。每当这时就要特别小心，一旦被鬼老者发现你进队里的庄稼地祸害集体的庄稼，那你就要吃不完兜着走。
好几次，女孩子们的行动也被鬼老者发现了。他就站在寨子里那高高的仓库边对着田坝大骂：“下面田坝里是哪家的野丫头又去捻集体的麦子和油菜了，是哪家有娘养无爷教的！跟老子赶快滚出来哈！等老子下来揪到你，老子就要捆你在那里守集体的庄稼哈！”小姑娘们每次只要一听到鬼老者队长的骂声就一个二个悄悄地潜回家了，根本不敢在集体的庄稼地里出现第二次，因为大家都知道鬼老者是认真的，他说道做到。
三
生产队的工作是集体统一安排的。每天晚上都要集体集中开会评定当天出工的工分，然后由计分员为每个人登记在各自的工分本上。完了再由鬼老者和几个头头商量布置明后天的分工，会议基本上是鬼老者一个人包场发言，偶尔他才会向几个有点文化的头头征求哈意见，因为他没文化，他连扁担大的一字都不认识。鬼老者主持开会也很少有人顶撞他，因为他每天的工作量都比别人大，但在评工分的时候他却不是最高的，他没文化但还是懂道理，大家也不得不服他。
第二天，他总要用集体的高音喇叭早早地就在寨子里喊了：“昨天安排到田坝犁田的十五个男的，咋还不见到齐？大老者些也要在家瘪仔不是！再不到田坝老子要扣工分哈，到时就不要跟老子啰嗦尼些！还有上山打秧青的妇女些，不要只顾自己家的自留地，今天完不成任务就也不准收工，一天只晓得磨洋工尼些！还有开拖拉机进城买肥料种子和水管的三个人咋还不出发？再不出发就不要去了！今天就按旷工计分……”听到鬼老者的催促，生产队近百人的劳动队伍就迅速全部到位，一天的工作就这样反反复复地开始了。
生产队广播室的位置很高，几乎可以看到全寨人的出工情况，因此也闹了一次大笑话。
一天早上，鬼老者正用大喇叭喊寨上的人们赶快去出工。他在喊的同时也从窗户仔细数了数那些安排下地干活的男劳力人数，结果好像就差那么一个人，再催也还差一个人。就在这时，他看见一个男人挑起一对撮箕出寨子后朝铁路上走去，就再用大喇叭高声喊道：“男的下地犁田的还差一个，咋不听安排挑起撮箕到铁路上去干哪样？赶快回来去犁田！你故意装听不到不是？赶快回来！赶快回来！”尽管他一直喊，可那人还是挑着撮箕一直走，根本不管他。鬼老者终于生气了，放下话筒就沿铁路边跑去追那人。等他气喘吁吁地追上那人一看，唉！原来是寨上一家半边户家的男主人，这人在省城单位上班，他管不了，当然随他怎么喊，人家肯定不理会嘛。最后搞得他和人家都不好意思了，俩人都不自然地笑了起来。
四
鬼老者当队长的时候还是生产队的民兵连长。有几年，公社和大队分给生产队兴修公社羊鸡冲水库的任务，他带着寨上四五十个男女民兵不分白天黑夜地战斗在水库工地上。由于他脾气大，说话粗鲁，其它生产队的民兵队长虽然佩服他，但都不太喜欢他，他也不计较，大家对他都是敬而远之。
一天晚上，当累了一天的民兵们刚睡下，就有人喊：“下大雨了！涨水了！今天刚砌的水库坝坎爆了！漏水了！……”听到嘈杂的喊声，其它生产队的民兵一窝蜂地就跑去看了，而鬼老者则叫他寨上的民兵连起来排队点名报数，然后进行安全要求后等待指挥部的命令。在大家都很焦急的时候，指挥部来人通知调一个连去上游一公里外的地方将入库的山洪、河水分流引开。来人一看整个工地早已乱作一团，只有鬼老者的民兵连还在整装待发，结果鬼老者和寨上的民兵连获得了这个光荣的任务，经过大家一夜的努力后顺利地完成了。
一个礼拜后，指挥部召开了“水库建设阶段总结暨抢险表彰大会”。会上，鬼老者和寨上的民兵连获得了表彰，扛回了一面锦旗，让苦了几个月的寨上男女民兵终于扬眉吐气了，上台领奖的鬼老者也觉得高人一头了，笑得嘴都合不拢。听说那晚其它民兵连指挥乱套，还有不少人受伤，有的连队还差点出大事嘞！
刚从水库上回来没多久，鬼老者又接到了新的任务，就是动员本寨青年参军入伍。寨上的人都在议论可能今年不太好开展动员工作，因为这几年灾害严重，哪家都缺劳力。哪知道鬼老者第一个就把自己的二儿子送去体检了，最后他的二儿子在部队表现很好，还参加了自卫还击战嘞。他还说：“我没有文化，但我有思想，做有些事是不要文化的，考虑太多是动歪脑筋！”这话说得有点过，但让针对性很强，让寨上那几个有点文化的家长哑口无言。
五
鬼老者在寨上的人缘并不太好，但他还是不计较，遇到大事小事他都按自己的风格和方法去处理。寨上有个叫明忠的老头，自己有点文化，平时只要鬼老者安排工作后，明忠老者总是要煽动几个人和鬼老者顶杠作对，为难鬼老者，但鬼老者对他们毫不客气，直言警告：“你们那是自私自利，说公事别带私心，要不老子不讲情面的！”那直接就是针锋相对了。
后来有一次，明忠的老婆突然病得不轻，寨上几十个人都去公路边招手帮拦过路车，那些车都不停。明忠看着老婆有点支撑不住了，就跪在公路边招手和乡亲们一起拦车，但还是没拦到。这时只见鬼老者队长挑着一挑一百多斤的青草从山上回来。他看见许多人站在公路边拦车，就知道有事。只见他马上放下担子，上前看了看明忠的老婆，觉得情况紧急，于是他一个箭步跨到公路中间，把双手伸开站成一个“大”字，把刚开过来的一辆解放牌汽车拦了个大急刹。驾驶员刚说了他一句：“死老者，你不要命啊！”鬼老者队长就扯开嗓门大声喊道：“不要跟他啰嗦！赶紧跟老子把明忠媳妇抬上车去，救人要紧！”然后转身对驾驶员说：“不要耽搁，赶紧跟我把人送到县医院，废话少说！救人要紧，否则你也走不脱！”驾驶员也只好答应了。
事后明忠一家人来感谢他，他却说：“应该的，不用谢，寨上哪家有事我都会帮的。”从哪以后，明忠再也没有煽动寨上人跟鬼老者队长作对了。
就在那年冬天，寨子上又遇到了一件集体的事。一个外地的驾驶员开车到寨上路边停下，然后下来三个男人提着两个铁桶到寨上的水井边去打水。寨上有几个妇女和小孩也在井边洗菜。这三个人到井边一看有两个水池，大水池边上还立着一块牌子，牌子上写着“饮水池”，只见那三个人站在那里犹豫了一下，就准备拿那满是机油汽油味的铁桶去打水，洗菜的几个妇女就立刻喊那三个人，说不能用脏油桶去里面舀水，可那几个人就是不听。先是舀水冲脚，然后又舀水准备提走。那几个妇女就上前把他们拦住不让走，然后就和那三个人拉扯起来。小孩子们见大人们拉扯就大喊：“有人整脏水井喽！打架喽！打架喽！”这一喊，寨子里的男人们就提着棍棒跑来准备揍那三个人。刚好那天鬼老者也在家，也到了水井边，看到那架势，非出人命不可，就大喝一声：“不准动手！”大家一看，不知鬼老者为啥要帮外人。鬼老者说：“今天这事，和平解决，由我们派人监督，由他们三个人负责把我们的大井小井清淘干净就行了，也不罚款，打架是解决不了问题的！”后来那三个人清理好两口水井花了三四个小时，天黑了才被鬼老者放饶回家。后来寨上的人都夸鬼老者“鬼得很”，若不是他拦着，打伤了别人，那也是要扯皮出钱的，弄出人命还要坐牢的，好险呐！
六
1980年，我们寨上开始进行包产到户了，集体开始转为个体了，山林田土都分到了各家各户，第二年，鬼老者就没当生产队长了。队里换了个年轻小伙当队长，后来又换了好几个，但都越搞越差，把人心都搞散了。
鬼老者过去会杀猪卖肉，但现在年龄大了也不干了，也没人请去帮忙了。自己一个人默默无闻地在自己家地里干着农活。以前只是干瘦的身体也开始有些佝偻了。好在有他早年的严格管教，几个子女都还不错。小女儿还进了县交警队当了警察，两个小儿子也在县烟草公司上班。这时，鬼老者也七十多岁了。
一天中午，人们突然发现寨上的山林子里冒出了滚滚浓烟，是火烧坡了。于是全寨老少百余人一窝蜂地涌上山去。到了山上，各人往自家山里跑。有人家山林还没着火，也不去帮别人家灭火。只有鬼老者慢慢来到山上，一看大伙儿各顾各的，没人去灭集体山林的大火，眼看几百亩松林、杉林就要被大火吞灭了。他只好扯着嗓子喊道：“你们那些还没着火的人家，还有那几个党员和民兵，快跟我一起去砍火路，把大火拦住，千万要保住集体的那一片山林啊！”听到鬼老者嘶声肺裂的命令，寨上几个党员和十多个民兵才跟着他冲向火海……
那次砍火路、扑打火救集体的山林，有的人还讲他的怪话：“都不是队长了还发号施令，还那么不要命，真搞不懂，都那么大的人了，还不服老？”那次救火，鬼老者还负了伤，但集体的山林没被烧掉，他感觉心里特舒服，不后悔！
再后来，鬼老者也老了，就只是在家坐着晒晒太阳，看看家。他在寨子上好像一个知心的朋友都没有。其实，寨上的人们都觉得他人不错，就是他说话太剐毒，脾气不好，没人敢接近他而已。
七
一天，寨上来了一辆豪华小轿车，车上下来四五个人，其中年龄最大的一个大概七八十岁了，只见那人头发胡子都白了。那人精神蛮好，声音也好，老远就喊：“鬼老者！老队长！在家没得？老朋友来看你来了！”鬼老者队长这时也动作迟缓了，但他还是听声音知道来人是当年的公社张书记。张书记的官后来当到省里去了，十多年前退休后就住在省城里，今天是带上家人专程来看鬼老者这个老朋友的。
张书记跟寨上的大伙们说：“你们的鬼老者老队长呀，是个了不起的大好人嘞！他只是没文化，他要是有文化呀！那他的本事大得很呐！官肯定比我还当得大！要是在战争年代呀，他肯定是个既勇敢又足智多谋的将军嘞！我尊重他，你们也要尊重他哈！他在你们生产队最困难的时候做过不少好事，你们都不知道，可我知道啊！他绝对是个大好人！哈哈哈！”张书记拉着鬼老者哈哈地笑着，眼睛眯成了一条线。而鬼老者队长只是不停地摆手。
张书记离开后不久，鬼老者也带着他的个性离开了人世。但很多年以后，经常还有人提起他，说他就是我们寨上独一无二的招牌，是我们这里的靠山。其实，鬼老者也不会同意这种评价，他只是觉得自己是个普普通通的农民党员，是个没文化、性子急，但绝对对得起组织的 *** 党员。
