本
文
摘
要
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
玛格丽特-杜拉斯的《情人》最开始的一段一直被人津津乐道。最早看到这句话是在王小波的《一只特立独行的猪》里。他把王道乾先生翻译的《情人》奉为圭臬，一度让我心向往之。而92年由珍-玛奇和梁家辉主演的同名电影更是让书中的回忆走到了银幕之上。待到读完全书之后，一种绝望之感油然而生，那种明知不可为而为之的可能便是情不自禁。
整体内容大概是一个年仅十五岁半的法国少女，在渡江时与一个中国富家少爷邂逅，情不知所起，一往情深。在主线讲述故事的同时，暗线渲染当时的环境，时而用第三人称描写，时而第一人称带入。在两厢不可割舍的情况下，上演一幕疯狂而绝望的爱情悲剧。
一直以来，杜拉斯都被看做是“难懂”的作家一列，但这本小说尤为成功，等到一九八四年的龚古尔文学奖时，已经广受读者好评了。小说通体可以看作是一本回忆录，为那时候的爱情与懵懂写上序言和尾章。从语言中富有 *** 的力量中可以看出那段回忆对于杜拉斯的影响。那种为爱的执着在被时光一遍遍的冲刷下依旧留有印记。
据说，小说的诞生是因为杜拉斯的儿子编的一本关于杜拉斯的生活摄影集。图片自成一体。最中心地位的——渡船上过河——却又独独不见。而从《情人》来看，又处处依稀可闻。这种把回忆酿成美酒，却又不忍一饮而尽，徐徐举杯，缓缓而醉。当那酒入喉肠之后，那画卷，是泪，更是情。
虽说这是近自传体小说或是说回忆录，但又不能等同于自叙传。曾经，不少人劝杜拉斯删除一些书中无关内容的段落，无需太多渲染，可最后她还是都保留了下来。毕竟，这书中的回忆是连在一体的。这些是杜拉斯作品的源泉和动力之一。同样，如果单纯的把书的内容理解为爱，又是片面的。这是一本关于爱情，死亡，希望与生存的小说。如你所见，生活，便是枷锁，而时光需要情人。
《情人》最美的或许是它的语言。杜拉斯对于语言的把控让你会忘记主线内容。第一人称和第三人称的切换又时不时在暗示环境渲染与时间线交织的不同。当绝对环境下，得以预见的痛苦悲戚被我们一步步践行之时，沉痛必然弥漫全篇。这种俯瞰的视角得益于时间的沉淀。而那些不会忘记的故事便凝练成了让读者心之向往的篇章。
最美不过书中语，动人不过笔下情。杜拉斯的语言先放一边，王道乾先生用我们更能接受的方式翻译出了河上的轻舟，路旁的菜叶，江畔的黑色汽车，和那紧张又不安的眼神。也许发黄的湄公河上没有那动人的一瞥，也许肖邦的圆舞曲奏不完分别的离殇。当你老了，头发白了，独坐摇椅，看白云，看小溪，看那旧照片，看那泛黄的日记，你才能体会到，有一种分离叫无可奈何，有一种感情叫于世唯一。
所以，当你跳过语言，透过感情之后，看到的便是年轻时的那一抹悸动，以及明知不可能却偏要在一起的执拗。而执拗过后，是一直便埋藏心底的绝望。即便岁月染白了双鬓，即便回眸不再柔情，可再翻开那段过往，那种明知必然不能在一起后更加绝望的爱，更加浓烈的恨，相映成趣，彼此共生。
爱到尽头伤离别，遗世独立，孤独芳自许，不忍人间。
杜拉斯是美丽的，但她偏要勉强。也许十五岁半伫立河畔的她还不懂爱为何物，可偏偏的遇到了他，一个中国的富家少爷。她固执了，她勉强了，她总是或明示或暗示告诉自己也告诉别人，“我爱的是他的钱”。他从不质问，她的母亲从不相信。她的哥哥傲慢而无礼，她的母亲觉得她浪荡又 *** 。连他，也因为家里的不同意而从喜欢的一开始便知道没有结果。他和他的父亲是合二为一的。他不是没有主见，但他写入基因的法则告诉他，不能违逆父亲的任何言语。
书中提到他的父亲笔墨不多，但却极强的推动了感情从一发不可收拾到藕断丝连无法割舍。他们不想分离，也知道这种还未到达顶峰的热恋分开是多么痛苦。她被她在《劳儿之劫》中写道：“这个女人是自己毁了自己，又是为了什么毁了自己？”而如此的杜拉斯依旧享受和他温存的每一个瞬间。
她享受坐着他的车上下学，即便学校里因此没有人愿意和她多说话；她享受他抱紧她的身体，疯狂的 *** ，她认为这是应该的；她知道他因为不是白人而在交往中的不自信（在那个时代确实如此），一面说着他孱弱的身子，一面抱紧着他享受他带给她的力量与温存。
她知道，女人美不美不在衣装服饰，不在美容修饰，不因为施用的香脂价钱贵不贵，穿戴珍奇宝物、高价的首饰之类。她知道问题不在这里，究其问题何在，她也不知道。但她知道，一般女人以为的问题所在往往皆非她以为。
他说：他是孤独一个人，再就是对她的爱，这真是冷酷无情的事。
她说：她也是孤独一个人。
他说：将来我一生都会记得这个下午。
杜拉斯因为和这个当时白人看来低下的中国人交往被母亲斥责打骂，他也因为和一个“不知廉耻”的白人女孩儿交往而被家里反对。他哭着求着父亲，可依旧得不到允许。她的母亲说，你在殖民地是不能结婚的。她耸耸肩，回应道，她愿意的时候，哪里都可以结婚；他的父亲说，你是不能娶一个白人女孩儿的，而对于他来说，放弃这段感情绝不可能，这样的爱情是那么新，那么强烈，力量还在增强，却要强行分开。太可怕了。
所以，他们依旧在一起，哪怕就多温存一天，一小时，一分钟。
也许杜拉斯在写完书后，脑海里依旧只有最初相逢的画面，一个风度翩翩的男人正在看着她。一丝丝不自信，一丝丝胆怯，却依旧迎了过来，而她也奋不顾身的投到他的怀抱。可能在她老来之际，那个胆怯而柔和的眼神凝聚着太多需要表达的爱意。而在那时，她只知道，爱便是情不自禁，爱便是不虚此行。
但她明白的，人都会老的。容颜一旦被岁月盯上，没有不被打败的道理。而老到最后，便是死。就如同明知没有结果却依旧去爱，明知生命会终结却依旧努力的活。无论是杜拉斯、毛姆还是叶芝，都深谙人类这种无法救赎的死亡崇拜。这种死亡是时间最神秘的礼物。因为我们永远不知道死亡的潘多拉盒子里装的是什么。而如果这份爱情的诞生便意味着没有结果，那就让爱的过程更加刻骨铭心。
她始终记得，他也是。
“战后许多年过去了，经历几次结婚，生孩子，离婚，还要写作......他给她打来电话。是我，她一听那声音，就听出是他。他说：“我仅仅想听听你的声音”。她说：“是我，你好。他是胆怯的，仍然和过去一样，胆小害怕.。突然间，他是声音打颤了。听到这颤抖的声音，她猛然在那语音中听出那种中国口音。他知道她已经写作，他曾经在西贡见到她的母亲，从她那里知道她在写作。对于小哥哥，既为他，也为她，他深感悲戚，后来他不和她在说什么了。后来他把这意思也对她讲了，他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”情人（玛格丽特·杜拉斯文集）京东¥29.70去购买