本
文
摘
要
看《隐入尘烟》,恍惚在看到赛珍珠的《大地》(《大地》曾被拍成电影),真的土,充满了土味。
大陆电影好多年没看到这种充满土味的影视了吧,我们在大小屏幕上看到最多的,是城市中产或上流社会的满身大牌名牌奢侈品、豪宅、学区房、教育焦虑,是全职中年妇女头婚遇渣男离婚独自带娃事业再辉煌感情上得遇小鲜肉找到真爱得到幸福的悬浮。
太土,以至于有些观众看《隐入尘烟》,还以为这是上世纪初,至少是上世纪中的农村。其实并不是,片子的年代和我们很接近,有手机,有新农村改造,有带电梯的扶贫套房。
《隐入尘烟》只有一个专业演员,就是海清。
而男主角老四扮演者武仁林并非专业演员,他是本片导演的姨父,一个真正不折不扣的农民。看完《隐入尘烟》,有些人讲,男主演员武仁林应该得演员大奖,太真实了,根本不像是演的。
当然,如果不是看演员表,我也看不出女主贵英是海清演的,太土了,太丑了,又黄又黑的皮肤加严重的驼背、瘸腿行动笨拙,不能生育,脏兮兮的衣服加无法控制的尿失禁的狼狈。和都市剧里漂亮清爽的海清完全不是一回事。
土得掉渣,但不妨碍这片子太感人,把绝大部分人弄哭了。
故事并不复杂,农村老光棍老四(有铁),家穷娶不到老婆。兄弟老大有金、老二有银、父母都已去世,兄弟马有文在东莞打工,混得还好些。
老四住的是另人废弃不要的土坯房。
女主贵英身有残疾,家里哥嫂嫌弃她是个累赘,总想把她嫁出去,省得在家里碍眼。
两个人在媒婆的撮合下走到了一起,她不嫌他穷,他不嫌她身体疾,组成了一个家。
没有谁是天生和谁在一起的,生活在一起都要经过磨合,不管你们是相爱结合,还是如老四和贵英一样的组合。在磨合的过程中,有些人的心靠得越来越近,有些人的心则散了。
对于善良的人来说,人和人的感情维系,无非就是以心换心。
贵英和老四都是老实善良本分人,有个家,他们就很满足了。他们的生活就是日日在土地上劳作,面朝黄土背朝天,日出而作,日落而息。乡土生活简单也枯燥,没有城市生活的钩心斗角,永远填不满的欲望,永远在比较的虚荣。
老四对贵英的好,贵英看得见,所以,她也尽可能地回他,没有太多的仪式感,他们的相处,就是他晚归,她会在寒夜的村外等他归来,为他送上一口贴身保暖着的热汤。而他出门做事,会为她蒸一锅馍,让她不会饿着。他会为她买一件长大衣,让她能盖住 *** ,这样她漏尿就不再被人看见而受到耻笑。
相濡以沫,从不相识到相依为命,他们一起制作土坯,亲手盖起平房,他们养的母鸡一天天长大,下了第一个蛋。春天他们一起耕地播种,秋天他们一起收割丰收,麦子熟了,土豆熟了,春潮时沟里抓到的鱼可以烤着吃……幸福生活在向他们招手,一切在朝着美好的方向发展,未来可期。
他们成了村里人羡慕的恩爱夫妻,形影不离。
他计划着待一年收成卖完粮收到钱,就带她到大城市的医院治病。
但她没有等来这一天。
她生病发烧,他喂她吃了东西,把能交待的交待好,到田里收玉米。天黑了,她不放心他,撑着病体去找他,却因为身体虚弱一头栽到水渠被水冲走。等他收工回来,找到的是她冰冷的遗体。
幸福是那么短暂,他们有了一个家,但这个家转眼不复存在。
如果不曾有过,你不会觉得心痛。
但如果你有幸尝过人间最真挚的温情却又失去,你将痛彻心扉,生无可恋。
沉默的老四依旧沉默,所有的悲伤苦痛在初失贵英时从灵魂深处发出的那几声哀嚎后,又归于沉寂。没有人知道他在想什么。
他将所有的粮食都卖掉,将欠的账都还了,甚或一筐鸡蛋,赶走了陪伴他们很多年的那只驴(看到这我哭了),处理完这一切,他静静地躺在贵英的遗像下。
他告别了这个世界,去另一个世界寻找贵英?
他和贵英一起盖的房子再一次被推倒,推土机将窗户、土墙高高拱起重重落下,尘烟滚滚,轰隆隆的倒塌声在所有人的脑子碾过,和这所房子联系的一切,所有的悲欢离合隐入尘烟,终归烟散云散。
尘归尘,土归土,除了那些建立了丰功伟绩的人历史会记住,如我们这般的平凡人,如老四和贵英,最后在这个世间没有什么痕迹。
老四卖粮还账,将家清空,无疑是为了告别这个世界。
但为了不太悲怆,结尾导演硬是安排了一个人,借他的口说什么老四和侄儿一起生活,是新生活的开始。这个安排,看看也就得了,可以理解为为了过审。
老四这种离不开土地的人,怎么可能和侄儿在城里一起生活?
如果老四还在,房子被拆除的1万5千赔偿款,怎么可能是侄儿来领?
如果老四还活着,这房子他还得住。当初领到扶贫房时他就说了,如果住到楼房里,他的麦子、土豆、猪、鸡鸭怎么办。
一个心如死灰的人,怎么和侄儿一家开始新生活?
————————————————————————————————
已经很久没看到这么纯粹的相濡与沫的上古之情了。(图片来自《隐入尘烟》)