本
文
摘
要
从人人避而不及的“精神病”，到一夜爆红的流浪大师，再到从网络中消失。
54岁的上海男子沈巍，只花了两年。
他到底遭遇了什么？
他现在又过得怎么样？
沈巍的走红，是一场意外，也猝不及防。
2019年3月，他还是上海浦东一处街道边的流浪汉，冬天睡桥洞，夏天睡草坪。
所有的生活用度，包括每日三餐，都是从垃圾桶中捡来。
但他有一个习惯，空闲时，会洗净双手，安静而全神贯注的读书。
有路人停下和他攀谈，发现，这个衣衫褴褛的流浪汉言谈正常，而且语出惊人。
随后，路人把这段沈巍谈《左传》，和稻盛和夫的视频传到网上。
痴迷捡垃圾，蓬头垢面，却饱读诗书，对国学造诣颇深。巨大的反差，沈巍迅速引来围观。
无数人跑到上海他流浪的地方，和他合影，和他交谈。他谈伍子胥一夜白头；
他说比起浩如烟海的文化本身，我们都是井底之蛙，一定要不断地学习；
他说，从幼儿园开始，就要培养孩子的道德意识；
他称，过去没有手机，现在有了，我们却变得越来越浅薄。
他谈传统文学，点评现实，话题从育儿到社会弊病，往往切中要点，金句频出。
短短一个星期，差不多大半个抖音平台，都是关于他各色各样的视频，而且点赞极高。
他被网友誉为国学大师、流浪大师、金句大师。
尽管他一再强调，“我不是大师，百分百不是”。
但依旧阻挡不了，全国四面八方的人，赶往他的流浪地。
他的身世与经历，也开始被媒体和网友逐渐挖掘了出来。
沈巍原是上海徐汇区审计局的职员。
因为从小开始，就痴迷于捡垃圾和垃圾分类，20多年前，就从单位病休了。
虽然家中还有老母亲和兄弟姐妹，但他一直在外流浪。
现在，读书和捡垃圾，是他生活的主要内容。
其实早在几年前，就有人在附近的地铁站，见过正在专心读书的沈巍。
当时也曾把他的视频传到网上，但没有引起外界的关注。
没想到，几年后，他成为了整个网络热议的话题。
01 事业起步
▲2019年5月7日，上海市杨高南路地铁站出口，沈巍坐在曾经栖身的小树林边打电话。
3月底，52岁的沈巍沐浴更衣、理发剃须，结束了自己26年的流浪生活。
沈巍将上海杨高南路地铁站附近的那片绿化带称作“福地”，他从那里走红。他说，他要供全国网友，“带给我一切”。
此前，红星新闻证实，沈巍系徐汇区审计局长病假员工。街头流浪26年，其薪酬仍按相关标准正常发放。
沈巍称，爆红那几日，他享受了非一般的待遇，“一招手就会引起轰动效应”。经人劝说，沈巍成为网络主播。一开始，他紧张，但很快上手，“我掌握了诀窍——怎么逗大家、怎么说点题外话、怎么幽默、怎么挑起气氛、怎么紧扣时代”。直播一个月，沈巍已获打赏二三十万元。
5月7日，红星新闻再访沈巍，还原其爆红后的经历。
2019年5月7日，上海市杨高南路地铁站出口，沈巍曾经栖身的小树林边，众多粉丝要求合影，他都一一满足。
以下为沈巍自述：
那些声称嫁给我的人，无非是为蹭粉
爆红那几日，我享受了非一般的待遇。平时在马路上招手谁理你？但那几天不同，我被数百人围着，一招手就会引起轰动效应，所有人冲着我喊“沈大师”。
但我只是草根，和本亮大叔、嘟嘟姐一样，叫网红我承认，叫老师我认同，但我不是大师。
被围观的那几天，我紧张、惶恐，没有一丝喜悦之情，我知道那些人不是真的了解我、喜欢我，很多人都很盲目。
有几个女孩子一直围在我身边，喊我大师，和我合影。那时，我穿着从未洗过的衣服，蓬头垢面。把我捧得那么高，那么热爱，这正常吗？
也有人暗示我，她和老公已经离婚，有一个孩子，会让我的余生幸福。我就想，你抱着什么心态与我相处，我是你的老师，或是其他什么？还有几个女人胸前挂着要嫁给我的纸牌，他们分明是在炒作。
人越聚越多，形形 *** ，这些人最羡慕我的无非是，为何像我这样的人会走红。他们在捧我的同时也在纳闷，为什么上天将这个机会白白给了这样一个傻子，而不是能歌善舞的他们。
2019年5月7日，上海市杨高南路地铁站出口，沈巍栖身的宾馆老板特意把招牌改为网红宾馆。
人越来越多，几百人围在那里嗷嗷叫，还有人陆续赶来。没人能控制住秩序，这让我深感忧虑。一周后，我从上海杨高南路地铁站附近的栖身之所撤离。
那晚我沐浴更衣、理发剃须，开始了“高级”流浪生活。直至今日，我已连续在多个宾馆住了一个多月。付钱的人很多——老同学、谈合作的人或者追随我的人。
这些天，我精神疲惫，但物质条件却得到了极大满足——住宾馆、坐轿车，天天有人请吃饭，还有人扶上扶下。
我从未想过娶妻生子。26年，我在街头流浪，虽然很后悔、很遗憾，但已经定型了，我接受了这样的生活方式。
这辈子，我只暗恋过一次，那是我在感情方面唯一一次起的波澜。因为父亲的缘故，从小至今，我都不擅长表达感情。
说实话，我对女性一点兴趣都没有。那些声称嫁给我的人，无非是为蹭粉。我的原生家庭很分裂，父亲回家就闹，想骂就骂，想翻桌子就翻。我对家庭生活并没有兴趣。
这辈子，我所遗憾的是没有儿女。临睡前，我会把朋友孩子的照片一遍一遍看，就像看自己的。这是我终生的遗憾。
▲2019年5月7日，上海市杨高南路地铁站出口，沈巍的粉丝和同学帮他在附近租了一间房栖身，他正接受红星新闻记者专访，期间众多粉丝开起直播。
四五家经纪公司来谈合作
这次走红，始料未及。本想几天后，我依旧可以回到之前的生活——凌晨两三点钟起床，推着三轮车去捡垃圾。但不可能了，我的生活已被彻底改变。
于我而言，流浪生活并不可怕，再回去也无所谓，这么多年已经适应。但回不去了。
我的弟弟妹妹、原供职单位至今未主动联系我。但高中同学却找到我，一众人在酒店聚餐。谁料合照被人发到网上。网友质疑，26年了，你们（高中同学）去了哪里？那次之后，和他们又断了联系。
联系我的还有四五家经纪公司，他们要包装我，但都被我拒绝。还有一家西安的教育机构，他们说，只要我在开学时站在台上就行，不用讲话，“很短时间，你就能在上海买一套房子”。
这些邀约都被我拒绝了，不虞之誉、求全之毁。我知道，走得越高，黑你的人越多。
忧患意识是我这辈子养成的习惯。从小和父亲在一起，天天想着如何应付他的各种问题、如何令他满意。而且这26年，我一直在逃难，战战兢兢、如履薄冰。
央视《新闻周刊》播了我的消息，白岩松说，有钱难买喜欢。那时他错了，我没说自己喜欢流浪、喜欢捡垃圾，我是被逼的，有房子住谁不愿意？
流浪时，我睡在街上、绿化带里或大桥下，一睡就着。但现在不行，在软床上，我翻来覆去睡不着。
我经常批评的恶习在自己身上开始出现——看手机的时间越来越多，一天要耗掉几个小时，有时候，我忍不住写几句话，发给亲密的人。这是不是一个坏习惯？我觉得这不正常，啰哩啰嗦的话有必要天天说吗？
我并不封闭，但以这样的方式与社会接触，非我所想。当然，这或许是因为这些年我感情极度压抑所致。
那几日，经常有一百多人要约我吃饭。面对满桌子饭菜，我很惶恐。打包不礼貌，不打包太可惜。
这次爆红，我发现，世俗的道德观与网络世界脱节，对不上。捧我之人直言，接近我能给他带来利益。
其实，读书人有个志向，想让天下人幸福，我虽然做不到这点，但能让大家沾点小利，我是乐意的。
网上也有人骂我，说好说坏，就当他们娱乐心态。《左传》名篇《子产不毁乡校》，一个政治家都不在意有人诋毁他，更何况我一个小人物，毁我又能怎样。有则改之，无则加勉。
2019年5月7日，上海市杨高南路地铁站出口，沈巍的粉丝和同学帮他在附近租了一间房栖身
一月被打赏二三十万元
开玩笑，人家供菩萨，我供全国网友，是你们带给我一切，我得给你们烧几炷高香。
走红后，无论去哪里，都有人请我吃饭。承蒙大家看得起我。
有人提醒，这波红利不易得到，建议我做直播。一开始，我并不能理解，他们口中的穿云箭、西瓜或者苹果如何赚钱。
搞明白后，我本想将这个好处留给弟弟妹妹，但被拒绝了。他们还提醒我，人家只是在利用你，要提防被骗。我想，那就自己操作吧。于是办了身份证，谁知剪发的照片被发在网上。
我本想剪短，把胡子刮光，但追随者们坚决不让。他们说，要保持这个形象，流浪大师嘛。
直播了几场，替 *** 作的人提了分成方案。我不太懂，又怕得罪人，就开始自己搞。有一晚，我被追随者带去很多宾馆，最后确定在上海金茂大厦一五星级酒店内直播，住一晚两千多元呢，那次网上可把我黑惨了。
最开始直播，我很紧张，但几天下来就轻松多了。我掌握了诀窍——怎么逗大家、怎么说点题外话、怎么幽默、怎么挑起气氛、怎么紧扣时代，现在已经进入点状态。
几天前，我去银行查了，多了十几万，按平台规定对半分，也即一个月，我被打赏了二三十万元。几天前的那场直播打赏最多，一两个小时5万多元。
直播后，我还得应付那些黑我的人。有人要求我公布打赏金额，有人让我返还已打赏的钱，有人起哄，有人等着起哄，我不得不小心谨慎。
沈巍现在也开始使用智能手机，甚至还学会了直播。
我装疯、卖傻，装萌、卖年轻，才得到这点钱，还要被审问，还要接受监督，真的太累了。
有影响力，粉丝才会刷礼物。一个穿云箭288元，那些跟着我的人粉丝少，很少被刷穿云箭。但我为他们一站台，就嗖嗖地刷。
但我不是大人物，能力也有限，我试图劝过那些从开始到现在就追随我的十几个人，我总会归于无名，让他们离开。但无论我如何泼冷水，他们就是不走。这些人从各地而来，多是专职主播。
我曾想兼济天下，也早有从政欲望，但有此遭遇，且能力有限。
爆红于我喜忧参半。喜的是成了红人，走在哪儿都有人叫沈先生，这在过去不可想象。有人叫我签名，也是大吃一惊。我真的那么可爱？说实在的，停止吃苦、得到关注，已是最大红利。
忧的是，这些抱着希望准备从我身上得大利的人恐要失望。我怕他们抱怨，跟了这么久，只刷了几个穿云箭。
我和很多人说过，有谁对我好，我就用为儿子买房付首付的心情为他们站台，做直播。我之前认的干儿子没有一个留下。现在的又不知道能坚持多久。
▲2019年5月7日，上海市杨高南路地铁站出口，沈巍出现后众多粉丝前来打招呼。
弯腰捡矿泉水瓶被身边人踹开
至于以后，我没做打算，毕竟人生无法设计。如果原单位不让我回去，我就继续做直播。如果哪天没人看我、没人再刷礼物，我就当作对着一堵墙讲，继续播下去，聊以 *** 。
前几日，我破天荒地一个人去了新疆。真没想到，在乌鲁木齐、喀什或者和田，我站在街头就会被人认出，被里三层外三层地围着，有上百人。
邀约我的人形形 *** ，各有目的，比如请我去新疆的那个小伙，他毫不讳言，想借着我的名气卖玉石，我倒也无所谓。
几天后，我坚决要回去，上海是我的福地，是我成为网红之地。之后，我去了南京、嘉兴。有时候中了别人的圈套，硬要合作，但被我拒绝了。
▲2019年5月7日，上海市杨高南路地铁站出口，记者采访结束后，沈巍特意送大家出来，并一一握手告别。
现在，我天天在想买房子。住在宾馆时，我甚至和他们开玩笑，指着楼下的别墅问，我什么时候才能买到这个，他们哄笑。
几天前，我租下一间屋子，让那些追随我的人歇歇脚。旁边，我之前待过的一个地方已被装修成宾馆，取名“网红”。你看那些形形 *** 搞直播的人，这个社会是不是有点病态。
几天前，我在网上检索“沈”字，那时，我的名字——“沈巍”还排在最前面。现在再查，已经到了后面。无论如何，我也算在网上留下了痕迹。
再去捡垃圾已经不现实，像在作秀。之前，在一场直播中，我告诉粉丝们，我要换一身破烂衣服去街头捡垃圾，谁知道他们一个劲儿地发评论，不要，“你要用自己的理念影响其他人去捡”。
有时候，和追随我的人走在一起，看到地上有个矿泉水瓶，我正要弯腰去捡，结果被他们一脚踹走了。
02“网红”经历体现了网络与现实巨大的鸿沟
三年前，一身褴褛的流浪汉沈巍，在视频中高谈阔论《左传》《尚书》等国学文化，就连企业管理学也信手拈来。随后“流浪大师”这一称号也响彻网络。
近期，沈巍被爆出走红后陆续出借给粉丝一百万元，再度进入人们的视野。三年过去了，走红身份给沈巍生活带来了剧烈的变化，但他自认为并没有什么改变，反而失去了很多。
“这三年，我所希望得到的，一个都没得到。我想读书，但没有大学来破格录取我，我想得到原单位的关注，但人家对我视而不见。”沈巍告诉天目新闻记者。
告别了流浪生活，沈巍目前在上海青浦区的一个老小区安了家。这里是与浙江嘉善和江苏吴江接壤的郊区，从虹桥高铁站附近打车过去，天目新闻记者足足花了一个小时才抵达。
沈巍的住处，是一间没有装修过的两居室。客厅的一圈是他自己拼装的黑色书架，上面按照学科门类整齐摆放着近千本书籍，从史学名家合集到文学艺术领域，这些都被沈巍视如珍宝。除此之外，两张破旧的沙发、两张桌子、一个超大写字板、一个投影仪便是沈巍客厅里的全部家当。
虽然已经从直播打赏里有了固定收入，但沈巍仍旧保持着流浪时收集老旧物件的习惯。客厅的旧家具是他捡来的，还有一些纸板堆塞放在客厅柜子的一个角落里，用来闲暇时练字。
最近，沈巍捡回来的流浪狗生了三只幼崽，一只不幸夭折，剩下两只一周大的幼犬还没有睁开眼睛，窝在沈巍的一张沙发上嗷嗷待哺。但沈巍并没有过多关注，他觉得狗妈妈能照顾好幼犬，自己只不过是为这一家子提供了一个不用风吹日晒的落脚地。他家时不时还会有一些“熟客”来“串门”——一只狸花猫和一只黑白色的狗，似乎流浪动物在沈巍这里从不设限，出入自如。
沈巍捡来的流浪狗
沈巍房租每月1700元，而2000元病假补贴对沈巍的生活现状来说显得有些杯水车薪。也有人劝沈巍利用爆红的机会投身商业工作，但沈巍认为经商不符合他的个性和追求。利用网络直播传播文化，倒是沈巍唯一能做的事情，也是他直播的初衷，“既然很多自己本身主动追求的东西实现不了，我就把命运馈赠我的这个东西做好吧。”沈巍这样想。
经历了和干儿子分道扬镳、与家人关系不和等舆论风波，沈巍选择淡出了公众视野一段时间。2019年，在粉丝的一再询问下，沈巍回来了，剪掉了自己标志性的流浪长发，刮掉了蓄了很久的胡子，以干净利索的形象出现在抖音上。他给自己短视频的定位是“一个正能量的平台”，宣传各地特色历史文化、抒发对名家作品的见解。
有时候，热情的粉丝还会邀请他去自己的家乡“打卡”。记者见到沈巍时，他刚从浙江湖州市回来，去了南浔古镇、叶浅予艺术馆、吴昌硕纪念馆等地，也开了几场直播。但因为住在湖州粉丝家时，闹了些不愉快，他提前结束了自己在湖州的行程。“网络上的形象，到了近距离接触就不是一回事了，可能人家不是很认可我喜欢捡东西回来的习惯。”沈巍说。
这三年来，沈
沈巍口中所说的100万元，是他在走红后陆续借给粉丝的。“他们给我发私信，跟我诉说生活的困苦和艰难，希望得到我的帮助。”沈巍说，最多的一个粉丝向他借了60多万元。不过记者也并没有看到沈巍给粉丝的转账记录。
沈巍说并没有人思考他爆红过后归于沉寂的原因，也没有人对网络自媒体现状进行一些更深层次的探讨。如今因为“出借100万元”重新回到大众视野后的他更加意识到，蜂拥而至的记者和网友往往倾向于聚焦爆点，制造娱乐性的舆论，这样逐利的流量和关注与他传播文化的初衷完全相悖。
爆红后沈巍开始不断思索，网络对自己的拥护到底是什么？所谓“网红”，到底是名誉还是职业？三年里，沈巍曾受到大量“网亲”追捧，也曾遭到“黑粉”网暴，直播账号被封禁，网络上如此盛大的一场狂欢，沈巍觉得自己身上处处矛盾的“网红”经历，最好地体现了网络与现实巨大的鸿沟。
“大师”的流浪并不自由
走红后沈巍陷入流量漩涡，许多人认为这样备受打扰的生活远不如他从前博览群书却流浪街头，那种大隐隐于市的逍遥日子。然而据沈巍自述，26年的流浪生涯，并非他情愿，也一点都谈不上自由。
流浪期间，沈巍也将所有能用的东西捡回住所，但二十多年来却没有一件东西能被保留下来，一旦被发现捡了“垃圾”回家，他总是会被房东撵走，再度陷入流离失所的境地。有一次沈巍偷偷住在树林里被媒体曝光，他一大早在树林的狼藉中醒来，眼前竟围了一大圈人。
沈巍坦言，因为自己流浪汉的身份被整个社会价值体系所不容，那段日子他每天都过得提心吊胆。在路边看书时，沈巍会频繁地张望有没有城管车辆经过；看见一个戴着城管帽子的人，会害怕他过来清理自己的东西。虽然现在沈巍的居所给他带来安全感，但他还是保留了当初在南京路流浪遗留下来的习惯，即使是在家中他也会时不时注意屋外的动静……
“过去的流浪生活和现在的生活都不是我主观愿意的，和我的初心相距甚远，只是一种短暂的愉悦。”沈巍始终认为他的生活是不自由的。
相较流浪时的“提心吊胆”，走红后生活中充斥的“防不胜防”，更加使沈巍心累。流离失所的时候，哪怕是在凹凸不平的道路上垫上一块纸板，沈巍也能准时轻松地入睡，而如今躺在居所的床上，他却没有一天可以按时入眠。
“那个时候城管无论你恐惧不恐惧，它也是个客观存在；而现在的心累有很多都是你防不胜防的，比如无意间提到的一句话就能掀起轩然 *** ，打破平静；又比如有很多所谓的对你好的人，突然之间不知道什么缘故对你另外的想法了，让你对人丧失信任。”面对平淡而又“防不胜防”的心累生活，辗转反侧的沈巍常常暗自心伤。
这种心累和长期流浪积累的习惯，使得沈巍只有在每天傍晚五点半城管下班后，才能完全定神看书，“当我融入到书籍的世界中去的时候，好像这书里面的人跟我在对话或者安慰我，我沉浸在这样一个虚幻的事件中才得到自由。”脱离社会后，书籍常常是他现实生活的精神慰藉。
除了看书，现在每天晚上，沈巍还要坐下来观看一部电影，他不喜欢看热门影视剧，而是偏爱上个世纪质朴感人的黑白电影。“我最近看的一部电影叫《最高原则》，是1960年放映的，讲述的是二战时期在捷克斯洛伐克人们抵抗法西斯的故事，里面有三个初中生最后被枪毙的过程，很可惜。”沈巍说。
渴望抓住人生黄金期的尾巴
在沈巍看来，处在社会中，自己捡垃圾的生活就是一种原罪，而原生家庭造就的拧巴性格，则使他更加难以融入社会，也是他长久以来的遗憾。
沈巍说，父亲在家中是绝对权威，他的母亲对于父亲打压教育的态度是不说话、不表态、不阻止。高考失利后，在父亲的强势逼迫下，“文人个性”的沈巍只能委曲求全，学习并从事自己并不喜欢的审计工作。就在因爱好捡拾废纸被领导劝休病假的前一年，沈巍还曾一度改变了自己的工作态度，劝说自己回归实际，循规蹈矩地过完公务员的一生。
实际上沈巍从小到大一直保有捡“垃圾”的习惯，他的父母在这之前也从未提出异议；但是自从他进入审计局工作，因为这个原因被同事投诉后，父母就开始强烈反感他的这种行为，而且时常检查他拿回家的袋子里有没有装垃圾。再也忍受不了原生家庭对自己的漠视和打压教育，沈巍在几经搬迁后与他们断绝关系，自此踏上了流浪之路。
他觉得原生家庭对他的一生产生了重大的影响。“亲情的缺失是我一生当中没办法弥补的，本来他们天天跟我生活在一起的很正常，但突然之间因为我被赶出审计局，我就一下子变成另外一个人了。”多年来，沈巍也曾尝和父母试缓和关系，但是见面还是陷入无话可说的尴尬状态。
如今沈巍已经55岁，回顾自己26年的流浪生涯和意外爆红后“入世”直播和最终“殉网”的经历，他向记者提出了自己的疑问：“我被社会抛弃20年是我做得不对吗？我这样的人在这个社会中还能工作吗？”
抛去流浪汉的身份，沈巍的粉丝将他视为专家、老师，他们会热情地守在沈老师的直播间，给他好评，邀请他去自己所在的地方“游历”，甚至有人还会为他安排好出行的车辆、住所。
开货拉拉的李华（化名），最近住在沈巍家里，偶尔帮沈巍做几顿饭。沈巍刚火的时候，出于好奇，他就特意来看沈巍到底是怎样的人。沈巍并不排斥粉丝来访，一来二去，李华被沈巍的才学深深折服。他拉货到上海时，有时会借住在沈巍家。大多时候，他们并没有太多交流，都是在自己做自己的事情。当天目新闻记者问起为何崇拜沈巍，李华说，“没有什么特别的原因，就是觉得他很厉害。比如，他每次吃不完的都要打包，我对沈老师这种节约的品德十分佩服。”
复旦大学新闻学院副教授杨鹏认为，沈巍算不上权威的评论家，也谈不上他所说的正确与否，但知识的确是沈巍的资本，也引来了一些年轻粉丝的追崇，将沈巍视做载体，实现自己的某种价值认同。“这些群体本身受过一定教育，他们可能是沪漂、京漂，有着买房、买车的压力，也可能是挣扎在大城市的边缘群体，沈巍让他们看到了有知识文化后对生活的改变，油然而生出一种崇拜感。”
对沈巍本人而言，他活得很矛盾。一方面他内里有一些“文人”式的傲骨。做好自媒体并非易事，无法持续创造新的价值就会“掉粉”，流失的观众令沈巍心里不是滋味；因为不愿意照本宣科，顺应他人的思想，沈巍也无意与一些专业的机构合作规划自己的直播事业。
沈巍在做直播
另一方面，沈巍又再三强调自己是个自卑心挺强的人。幼时原生家庭对他的打压教育使原本乐于交友的他变得越来越“社恐”，就如助理大宝对沈巍的初印象——不善与人交往，为人比较淡漠，但是记者在采访过程中却发现沈巍待人热情，侃侃而谈，有充沛的精力和好奇心。
尽管沈巍认为三年里他徘徊在互联网流量的夹缝中一无所获，但很可能在不知不觉中，网络爆红的经历已经让沈巍逐渐走出原生家庭的影响，变得更加自信健谈。或许在沈巍想撕下的“流浪大师”“网红”“精神病”的种种标签背后，馈赠和改变已悄然降临。
“我现在处在人生黄金期的尾巴，再不抓住也就已经到垂暮之年了。”如何抓住机遇改变现状，他还很犹豫，如何实现文人的理想之梦，沈巍还在寻找一个答案。
03再度出山 接受采访原文如下
1】胡子
7月下旬，浙江湖州，气温近40度。
这是一个临时住所，沈巍和助理住在5楼的步梯楼房，三室两厅。房子，是粉丝借给他住的；水电和租金，月底结算。
他们谈论直播、短视频，讨论相熟的粉丝，唯独不谈书籍。
他总是在谈话中，热情地抛出两三个问题，又兴致寥寥，游离在人群之外。
年轻人的习惯，切掉大头菜的菜根，沈巍会出声阻止，称菜根也能食用。他看见助理大宝把带黄叶的整片菜叶掐掉，会阻拦，“只掐那段黄的就行了。”
有粉丝见了他，颇为惊讶，“人虽然胖了，但老得 *** ，怎么回事？流浪的时候人也年轻，头发也是黑的。”
沈巍也明显感觉到，自己老了。
他长出许多白发，忧思也变多了。以往，他在KTV旁铺张纸板，也能睡着，如今要到凌晨才能。
懊悔心也愈发强烈。他总是会想起很多往事，好几个晚上，他独自走出房门，漫无目的地走在马路上，任凭内心的失落感恣意生长。
懊悔什么呢？
沈巍追溯到高考失利后，自己没坚持复读，而是听从父亲的命令，去报了自己不喜欢的审计班。他遗憾自己没能获得一张文凭，只有一张高中 *** 。
“我也希望有一份履历，但命运让我变成今天这样。很多人说我是网红，扒开这层套子，我什么也不是。”
沈巍觉得，人生就是在那时出了岔子
。那撇胡子，是“流浪大师”的标记。有人评价，因为胡子，他与鲁迅有几分相似。
沈巍不喜欢留胡子，他是个贪恋青春的人。“我很反感别人说我的胡子和鲁迅很像，我不想去附庸风雅。”
三年前，他多次进出理发店，提出剃去胡子的要求。结果都被身边的人拦了下来。有一回，沈巍实在忍不住，发了脾气，“我一点也不喜欢，我完全是为了迎合你们。”
网络上，他是流浪大师，有一批“网亲”（粉丝）追随他的文化课，人们称他为“沈老师”。现实中，每个月15号，他都能准时收到精神病病假的工资，2000元出头。
“外人都觉得，我的命运发生了很大的改变，但其实这三年，我毫无改变，改变了什么呢？”
这些失落与不甘，沈巍反复地与来访的人说起。一些被写进文章里，一些被当作边角料剔除。来访者问他最多的问题是，三年了，你赚了多少钱？
他应粉丝之邀，去了苏州、内蒙古等地。多数时间他蛰居在宾馆里，吃住都不用自己操心。那些追随他、仰慕他的人，仍是热情地掷果盈车。
内蒙古是远行的最后一站。剩下的时间里，他宅在家里，用二手网站淘了上千册书，在上海租住的房子里，又起了两墙藏书架。他抱怨，只是眼睛不太灵了。有粉丝给他寄了一袋老花眼镜，他常用其中一幅。如今到了湖州，他的眼镜落在上海，阅读便暂时中止。
时隔两年，沈巍决定在短视频平台重新开播。那天，观看直播的人数，达到三千人。
有位粉丝留言：“沈老师没胡子了，我不喜欢。”
2】迷惘
临出门前，沈巍把拖鞋换下，穿上新百伦的白色运动鞋。经过一辆面包车时，沈巍突然弯腰，拾起地面上被丢弃的橡皮筋，揣进了口袋。
“四碗大馄饨，一碗鲜肉，三碗荠菜。”下午2点30分左右，店员端来碗碟，碗里盛着十颗饱满的馄饨，碟子里放着两个鸭头和三块熏鱼。
“没有上海的馄饨好吃。”沈巍擦了擦嘴，抬头看了眼四周，“我喜欢这个时间来吃饭，安静，没人注意你。”
饭毕，沈巍提出要将桌上的骨头打包，大宝和另一位朋友熟练地要回两个塑料袋，塑料袋抵住桌沿，筷子将鱼骨拨弄到一块，“回去喂狗。”
路上，有两个穿着蓝色运动套装的少年经过，沈巍上前，和少年聊了起来，才知道附近中学举办了武术活动。
“我过去不喜欢和人打交道。”他自顾自地讲起过去那些迷惘的经历。
年轻时，沈巍在单位里很受欢迎，他总是有各种各样的见解，“人家也喜欢听我说怪话。”
他身上有着60年代人的理想主义，做事的准则是遵照内心。他爱捡垃圾，是因为看到被丢弃的东西，仍有它的用处。
他认为，垃圾桶和百货商店并没有本质的区别。“去百货商店买东西，放到家里不用，很正常吧，那为什么我从垃圾桶里看见这个东西有用，收集起来，就成了我脑子有问题。”
沈巍小时候读了一本写鲁迅先生的生活的书，里面提到，鲁迅会将收到的信封拆开，反面对折，用胶水糊住，有字的一面朝里，又成了一个新的信封。
他也这么做。他从办公室里的掷纸篓里，捡出别人丢弃的废纸，用干净的背面写字。在他看来，写过字的东西是要敬畏的。他把旧信封也像鲁迅一样糊住，存放好，等到下次再用。
“这样的思想决定了我后来的人生轨迹。无论是过去那样的坎坷，还是后来你们认为的网络上的我，我是一脉相承的，一直到现在。”
沈巍常常处于审视之中，他回家的时候，家人要检查他的袋子里有没有装垃圾。没多久，沈巍被家人送去精神病院，住了三个月。
医院里的生活，比想象中平静有序。但沈巍的书的命运，却跌宕起伏。在沈巍治疗期间，无人照看阁楼上的书籍。一次雨天，屋顶漏水，一些彩色油墨随水晕开，纸张粘在一起。沈巍出院后，发现许多书都成了“一块饼”，“翻都翻不开了”。
后来，沈巍赌气，搬出来租房住。他看见上海北翟路的房产广告，一室一厅，只要五万元钱。
他找妹夫借钱，妹夫起初答应，但回头告诉沈父，大哥要借钱买房。“在他们看来，我这都是精神病的举动。”
最后，他租了一个群租房，住在老式棚户房的六层。他把书一本本插空放好，木板地面上堆满了书。这里，光线昏暗，每次回家，沈巍就沉浸在书籍的世界里。
一直到现在，仍有许多人，叫沈巍去做精神病鉴定。
但他说，“从2009年开始，我已经被诊断不是精神病了。当然这有个理不清的事，你到底是毛病好了，还是本来就没病。”
当时，他的诊断结果：脑子挺清醒的。一名医生跟他说，回去把脸洗干净、头发剪掉，不要和主流过不去。
【3】殉网
“你问他什么，他都会跟你说，你要他开玩笑地撒谎，他会很拧巴，像个涉世未深的孩子。”
大宝，原本在浙江义乌做生意，听说了沈巍的事情，跑去上海看他。起初是为了涨粉，后来他留下来，帮沈巍对接媒体等事宜。沈巍停播后，他离开了一段时间，又回来照顾沈巍。
谈及留下的原因，大宝说：“我是真的仰慕老师的才华。”
三年前，大宝对沈巍的印象是，不善与人交往，为人比较淡漠。如今，他觉得沈巍变了许多——待人热情，与人能唠上半天，有充沛的精力和好奇心。
2019年3月，沈巍身边围了很多拍客。有路人说要给他拍个视频，他心里不喜，但又觉得自己没有拒绝的身份架子，“我怎么拒绝，我又不是明星。”
流浪时，沈巍不喜欢别人当他是乞讨者。“我情愿去垃圾桶里扒，我也不会向人家要10块钱。”
但当别人向他提出要求时，心中再有芥蒂，也觉得没办法拒绝。“我知道我在你们眼里就是个小丑，你们爱怎么样就怎么样。”
那年，有人劝沈巍，网络有人唱歌五音不全，一年赚了1000多万元。还有人说自己是英国华侨，诉说对沈巍的崇拜，觉得他很有学问，邀请沈巍去英国游学。
“狗屁学问。”沈巍回忆起那时的想法，“要是真崇拜，就崇拜学问本身，崇拜 *** 嘛？”
沈巍的谨慎，帮他避开了一些麻烦。“后来才知道，这是别人设的套。等你接受了，他又对外宣布，我们是在玩他的。你说我们有天大的冤仇，要特地设套让人出丑？”
还有人伸出橄榄枝，想让沈巍把自己的经历写成一本书。沈巍不以为然：“我在书店看过那些几年无人问津的垃圾书， *** 嘛要成为这样一个对象？”
“真正有价值的书我看过，我既没有尼采的才华，也没有拉斐尔的艺术天赋，你要让我上台唱梅兰芳，我根本连身段都不会做。”
当时，沈巍被网络浪潮冲击得晕头转向，他承受不住，和大宝说，暂时休息一段时间。
2020年5月，他发布了停播声明。
面对媒体采访时，沈巍回忆起那时的经历，用了一个词总结——“殉网”。
大师沈巍 小名 《立新》
很少有人知道，沈巍的小名叫“立新”。
他自小叫“立新”，父亲姓“彭”，上户口时，家人觉得名字太板正，就换了名。他因与父亲不和，选择与母亲姓，这才改名“沈巍”。平日里，家人还是习惯唤他“立新”。
一名网暴者，取了和他一样的网名。
有一次，他接到了一个陌生电话，电话那头的人说：“老沈，你知道我为什么叫彭立新吗？”
“他真名叫什么，我不知道。”沈巍回忆道，他原本也是自己的粉丝，结果一次在直播间连麦，他发了一些不好的言论，沈巍反驳了他，至此他成为沈巍的“铁杆”黑粉。
大宝对这个网名也十分熟悉，“简直是不把你弄死不罢休的态度”。
“彭立新”多次举报沈巍，把投诉电话剪成视频，在平台上传播。沈巍总能接到要求配合调查的电话。
对于录音和录屏，沈巍的神经有些敏感。他害怕一些内容被断章取义，私下里的谈话被曝光，无时无刻处于审视之下。
他也有想同人争辩的时候。有一回，沈巍气愤到顶点，在直播间骂了人，结果这些话被录屏下来，在网络上流传，激起一波波的讨论。“网络得罪人的杀伤力，是现实中的三倍。一个人，会带动一群人。”
2020年以来，沈巍一直受到一部分人的网络攻击。他不明白，对方是谁？
“他们是有组织的抱团行为，彼此不认识，也没见过，这是我到现在也找不到原因的事。”
他曾到湖南长沙，有网友给他打电话，说在路口见面。沈巍以为是粉丝，欣然前往。结果，来人与沈巍发生口角，不远处有人在拍视频，把沈巍和人吵架的过程拍了下来。
沈巍称，他们的讨论都在直播间公开进行。直播间是棋盘里的楚河汉界，拥护沈巍的在这头，反对沈巍的在那端。粉丝会排兵布阵，不让对方到直播间里来。
“有些人到了直播间就开骂，好像他们生活中的道德底线，到了这就荡然无存。”
沈巍觉得费解，后续通过别人才明白，那人怨怼他的原因，是觉得沈巍不孝敬父母。
“一直以来，我也真是低调再低调，如临深渊，如履薄冰。”沈巍说道。
这场战争以对方的胜利而告终。
如今，他重新开播，在简介上他写道：“正能量平台”。
5】母亲
沈巍从不在网络上搜索自己的名字。但他认为，自己是这个奇观社会的标本。
他不喜欢人情交往中的实用主义，年轻时深受其害，如今又深陷其中。
他想过围在身边的人有所企图，但仍每日与十几个人在微信上聊天。他借出了大笔的费用，至今无人还款。
“100块养个恩人，1万块养个仇人。”沈巍说道。
在短视频平台上，沈巍的粉丝男性占比70%，年轻大多在30岁至45岁之间。他把粉丝称为“沈网亲”。网亲们会主动提到为他装空调和冰箱，关照他的生活。
另一方面，他通过直播盈利的收入有100来万，父亲去世后留给他的遗产有十来万。
据沈巍透露，他把这些钱，给了向他借钱的网亲，数额多为“1万、2万”，但至今没有人还清一笔借款。加上之前在苏州住酒店的大额开销，沈巍没能剩下什么钱。
“我上个月还在为付房钱发愁。”沈巍打算过段时间，就返回上海。上海每个月的房租要1700元，剩下几百元他用来买书。吃饭和出行，大多由别人买单，他们很少让沈巍出份子钱。
如今，沈巍有了一个新念头。他考虑过把母亲接来和自己一起住。
他的弟弟妹妹都成了家，只有他是单身。他想建一个好些的房子，与母亲住在一起。“不是为了迎合外面，只是觉得再硬碰硬，也许未来会是个遗憾。”
对沈巍而言，一些遗憾无法弥补。
他还曾把“78岁”写在墙上，勉励自己，还有20多年的可能性。他想回上海，他希望能多读书，成为一名实践性的学者。
“这三年，我所希望得到的，一个都没得到。我想读书，但没有大学来破格录取我，我想得到原单位的关注，但人家对我视而不见。”
事实上，沈巍又回到了直播的原点。
在最近的一次直播里，沈巍半开玩笑地说，自己接下来准备停播，到大学去进修，先修本科，再读硕士，再进修个博士生。“到那时，我再给你们播，肯定更有效果。”
但沈巍知道，他所盼望的、失落的、被遮蔽的，再也回不去了。
04 [大侦探皮卡丘] 沈巍是否重新做直播事业？
8月1日上午，随着话题“流浪大师沈巍百万直播收入被借走”登上热搜，曾一夜爆红的沈巍再次出现在大众视野。短短三年，沈巍比以前胖了点，但头发也变白了。更让大家没有想到的是，他曾经靠直播收入的100多万，借给了多位网亲（网络粉丝），到现在也没有人还清。甚至于他自己，还在为1700多元的房租发愁。
对此，封面新闻记者采访到了沈巍的助理大宝，对方表示，新闻内容属实。“他这个人不会去拒绝别人，你知道吗？哪怕这个人不认识、没见过面，就微信上聊聊天，聊得挺好，人家张口借，他就给。”
本想蹭沈巍流量 后因为欣赏留下当助理
在《专访流浪大师沈巍：百万直播收入分别被借走，至今没人还清一笔》的新闻报道中，沈巍“剪短了头发，剃掉了胡子，脸上干净，没留下一点胡茬。他的脸庞微微圆润，话语间夹杂着上海俚语。”接受媒体采访时，正值7月下旬，沈巍和助理大宝住在浙江湖州的一个临时住所。
8月1日，封面新闻再次打电话过去时，他在湖州的行李已经打包，沈巍先一步回到了上海，助理大宝也回到了义乌。“他把手机落下了，联系起来有点麻烦。”大宝如是说。
那篇登上热搜的报道，也专门介绍了大宝，称他“原本在浙江义乌做生意，听说了沈巍的事情，跑去上海看他。起初是为了涨粉，后来他留下来，帮沈巍对接媒体等事宜。沈巍停播后，他离开了一段时间，又回来照顾沈巍。”谈及留下的原因，大宝说：‘我是真的仰慕老师的才华。’”
此次接受封面新闻记者采访，大宝再次强调了他对沈巍的欣赏，“沈老师是一个难得的人才。”大宝不否认最开始认识沈巍是想“蹭流量”，“跟他见了一面之后，觉得这个人真是不容易，就不忍心去蹭他粉，也不忍心去消耗他的热度。”
渐渐地，大宝真心想为沈巍做点事情。“大多数人都喜欢锦上添花，而我个人更喜欢雪中送炭，毕竟患难见真情。说实话，这种信任感不是一天两天就能建立的，是经历过三四年时间的沉淀，我们人怎么样，他自己心里实际上清楚的，我们到底是不是为他好，他自己心里也应该清楚的。”
今年6月已经身无分文 他的认知里把所有人当好人
因为做过生意，大宝兜里还有些积蓄，“实际上去年我都离开了，没在沈老师身边，毕竟我们自身也有生活，也有家庭。那段时间他有钱，我们觉得他自己有钱租个房子，生活安逸我们也就放心了。结果今年6月初，我才知道他那时候已经身无分文了。”
在媒体报道中，关于沈巍的钱的去向也有交代：“他通过直播盈利的收入有100来万，父亲去世后留给他的遗产有十来万。据沈巍透露，他把这些钱，给了向他借钱的网亲，数额多为‘1万、2万’，但至今没有人还清一笔借款。加上之前在苏州住酒店的大额开销，沈巍没能剩下什么钱。”
对此，大宝也有些无力。“我们告诉他，很多都是骗人的，但他不听，听不进去，他的认知里面，就是把所有人都当好人。他对外人是完全不设防的，你看他跟别人打电话，他在全国任意一个地方给别人打电话都是开外音，不管旁边有没有人，不管内容是不是需要保密。他就是社会经验太浅了，没有经历过这种人世间的复杂，所以很多事情确实需要他自己去碰壁、去经历的。”
但对于自己的难处，沈巍并未主动告诉大宝，“我们直接给他转钱，他不要；我们说沈老师你有啥困难你就说，反正我们大钱没有，但交房租还是有的，但他也没说。他说‘我又不需要生活’，他对物质要求不高，反正就是不好意思张口。”
在大宝看来，沈巍是个十足的理想主义者，“他肯定有他自己的抱负，有他自己的想法，我觉得他这种人在我们当今社会还是比较缺少的。你在社会上会看到各种套路，尔虞我诈，但是在他身上体现的就是人的本性本质，非常真诚、率真、坦诚。”
直播收入真能过百万？ 业内人士：容易
沈巍最早出现在大众眼中，是那个穿着破衣服，留着长胡子的流浪汉形象。但讲起古代名著、古典文学时，他讲得头头是道，更时不时冒出几句金句，瞬间走红网络。2019年，剃掉胡子剪了头发的沈巍，正式入驻短视频平台进行直播，粉丝数不断上涨。
沈巍的直播生涯开始之后，他在网上的热度一直不减，第一天直播就吸粉过万，打赏的人也是不计其数。沈巍早前接受媒体采访时曾透露，自己直播赚得多的一天有十几万块钱。因为网友的支持，沈巍还曾说过以后要在家立个牌位，上面写着“全国网友”。
沈巍在直播
直播收入真能过百万吗？从事直播运营的胡先生曾挖掘多位主播，并助力其在直播行业内占有一席之地。他坦言：“本身有一定粉丝量的主播，赚取百万收入很容易。”但达成该收入不能单纯靠流量，“要靠直播打赏和广告推广，挂小黄车，即开通小店，将商品挂在商品橱窗带货。”
木先生是一位拥有几十万粉丝的主播，但他并没有带货，直播内容主要围绕正能量的聊天或者跟其他主播PK进行，收入一般。“每个主播的收入都不一样，像我一场直播50万、上百万人看，一场收入大概1000来块钱，我还要发红包，收入减半。想要达到百万收入，你说得直播多少场？”他一场直播时长在一小时左右。
2020年5月22日，沈巍清空了原来签约短视频平台上的所有直播视频，宣布退网。如今再开直播，沈巍已经转战另一家短视频平台，粉丝56.1万。该平台上，他置顶的短视频内容是“参观李白文化园”，点赞数有5.8万。另一条点赞数较高的，是沈巍“季子庙参观”的短视频，点赞数2.8万。
沈巍账号的个人主页封面图，是“流浪大师”形象置身在书海中，上面写着“就浩如烟海的文化本身来说，我们都是井底之蛙了，还不够，所以一定要不断地学习。”
年终某报记者又去采访了大师沈巍
这半年，沈巍几乎都蜗居在屋子里。他不再流浪，书架上没添过一本新书。
他的身体开始发出衰老信号，比如怀旧。他并不怀念流浪的那段岁月，也不悔恨。但他开始感慨，人生蹉跎二十余年，付出的代价如此之重。
“用个时髦的词，”沈巍总结道，“我这半年的生活是静默状态。
沈巍窝在自家的沙发上
【1】衰老加速的2022年
这半年来，沈巍察觉到，衰老的速度变快了。
他不喜欢繁华的地方，即便在小区里看到平常的景象，也会触景伤情。他也从不敢去大学门口，有次坐车路过，他看见许多年轻人，羡慕他们还有青葱岁月。“如果我和他们一样，成长于物质丰富的年代，我的悲剧是不是就能避免？”
前些年，沈巍害怕老无所依。有人劝他结婚，或领养一个孩子，就不会痛苦了。他曾恨父亲阻挠他多年前的一段恋爱，不然他早已成家。后来，经历过与干儿子刘小飞的分道扬镳，他突然对“老有所依”这件事，感到释然。
“衰老的痛苦，来源于衰老本身。老有所依，一样痛苦。”沈巍提到，他很少从外婆和母亲身上看到对衰老的惊惧。他一方面内心触动，母亲80多岁，不知道还有多少年就是永别。另一方面，又羡慕母亲是高级教师，“她至少还实现了自己想做的事，而我什么都没实现，我临终比他们还要痛苦，他们还有什么可以回忆，而我没有。”
前半生，沈巍的人生信条是：世界上有一个生存之道，只要学会捡垃圾，就能生存下去。
“今天捡个柜子，明天捡个抽屉。”他的家具几乎都从外面捡来，只有书架是找工匠新做的。不过，“现在捡得少了，因为该捡的太多了，我没地方放。”
现在，他的书架旁还垒着两米多高的旧纸板堆。他习惯将硬纸壳浸在水里，纸壳的两面能撕开，晒干后，又是两张能用来写字的纸。他还捡过两个沙发。捡回来后，发现客厅摆不下，但他觉得还有用处，就把沙发挪到院子里，成了两只狗的游乐场。
他租住的房子，月租金1700元。这里位于上海青浦区的西北端，挨着江苏昆山，附近就是吴淞江。小区里老人居多，周围没有高楼。他在这里租住了两年，只有一个人认出过他。他原打算先从苏州搬到上海的边缘，再一点点往市内挪。但如今，他仍住在上海与苏州的边界。
吃穿用度上，他执行的“都是最低标准”。有一次，他在小区里见到干面条撒了一地，取来扫帚，装了一簸箕，回去煮了一锅面条汤。
沈巍想象过家的模样。他打算在院子里种花，还有一个大房间，只放一张写字的桌子，朝南，有好的光线。另一个房间摆满书架，架子上不放书，而是分门别类地放着他捡来的东西。
沈巍的家像一间旧书店。屋里只有一顶灯，毛坯房，窗户用纸板挡住。两面整墙的书架，令促狭的空间显得更加压抑。
接近10度的天气里，沈巍只穿了灰色薄毛衣和蓝领衬衫，袖子上起了许多毛球。和半年前那次见面相比，他头发长了些，两鬓的白发更多。
“这里放需要处理的，那里放平时能派上用处的。”沈巍用手比划着。“但事实你也看到了，”沈巍说道，“我没心思布置，这里不是我的家。”
沈巍说，过去，他的家人从徐汇搬到浦东，他也跟着搬，还在母亲住的小区附近流浪。他试过朝前走，但又绕回到那里。他去过新疆石河子、内蒙古，对这些地方产生了眷恋。但他仍决定回上海定居，因为对他来说，去哪里都是流浪。
有人问他，为什么不去更远的地方流浪。他拿出乌鸦搬家的故事，“喜鹊对乌鸦说，如果你不改变你的声音，即使搬到另一个地方，那里的人仍然会讨厌你。”他说，“我根本不想流浪，也不想用流浪来吸引眼球，是因为我的行为不能改变，你们又无法接纳我，我只能自我流放。”
【2】“精神病”的第29年
在这半年里，沈巍拒绝粉丝的邀约，很少出门。
多数时间，他蜗居在住处，无所事事，陷入过去的痛苦当中。已经5个月了，天一黑，他就陷入悔恨当中，失眠也愈发严重。“还有5年的时间，我就要退休了。我真的感到很痛苦，一事无成，什么理想都没实现，就已经走向事业终点。”
2019年3月18日，沈巍走红网络。4月末，为了躲避围观者的骚扰，他告别了高科西路的草坪和天桥，找了旅馆住下。
“明年就是我‘精神病’的第30年。”他说，自己的人生是一本荒诞小说。
他出生于一个物质不丰富的年代，从小接受的教育是勤俭节约，不要浪费。他坚持“资源再利用”的理念，希望学白居易，“安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无寒人。”
沈巍回想起，20多年前，他病退在家，父亲见他爱读书，建议他去开间书店，但他不愿意。
“他一点都不了解我。”沈巍说，“我爱书，难道仅仅是想做书的生意吗？读书是我的爱好，我不想通过它来赚钱。我读书是为了像杜甫那样，对社会有用。”
后来的发展出乎他的意料：他喜欢历史，却被父亲逼着去做了不喜欢的审计工作。他在单位捡垃圾，想过被笑话，却没想到说成了精神病。他回了家，以为能安安静静读几十年的书，没想到被家人送去了精神病院。出院后，他选择流浪避世。更万万没想到，网络会重启这些往事。
1993年，因为在单位里捡垃圾，他被认为有“垃圾收集癖”，被原单位病退。不久后，家人忍受不了他在家里堆放垃圾，又将他送去精神病院治疗。
至今，他仍对此愤愤不平：“没人问过我捡了什么，为什么捡，一张报纸掉在地上就不是报纸了吗？我说出这些话，他们更觉得我不正常了。”住在精神病院时，邻床的人要出院。沈巍看见，那人床底下塞了许多衣物和报纸，于是问对方：“这些都不要了吗？”
出院的人嫌晦气。沈巍不在意，他把床底下的东西全都收起来。这一幕被护士看到，于是判断他“囤积症还没有改变”。沈巍不理解。因为在他眼里，这些都是有用的东西。
讲到这件往事时，他拿出一本已经没有封面的书，书页里夹杂着不少烟壳纸，上面写满了密密麻麻的读书笔记。
沈巍用烟壳纸写读书笔记
“我可能不是精神问题，是眼睛有问题。”沈巍神色平静，他提及第欧根尼，“为什么这个社会就不能容纳一个‘住在桶里面，周围全是他捡的东西’的人呢？”
2019年，他被网络拉回主流社会。当时，短视频时代兴起，主播纷纷上门直播他这位流浪大师。
随之而来，他的烦恼变多了。“当初，人们认为我有病，是因为我捡垃圾，而现在，人们因为我捡垃圾而说我是大师，我的行为从未发生过变化，到底是哪里错了？”
50岁之后，他从年轻人那儿得知，考试要用专门给电脑审核的涂卡笔。他还在网上看到历年高考的题目，“我都不会做这些题目了，29岁以后，我再没有参加过任何考试。”
“真正爱读书的人却与学校无缘。”沈巍自我评价，他进了大学保证能把学问读出来。问他是否考虑过成人高考，他摇摇头，“那种质量都很差的。而且我都50多岁了，50岁，人家都早已事业有成，到了收获的年龄。”
【3】55岁，丢失了方向
最近，沈巍在读一本《日知录》选卷。他翻动书页，一股油墨纸味飘来。他就在斜角的黄色抽屉柜上写读书笔记。现在，那张掉了漆的书桌落满灰，桌面上的盆栽被狗啃了大半，只剩了下几缕焦褐色的枯叶。他羡慕像顾炎武这样野有遗贤的名仕，“如果有人给我一个这样的机会，我会侃侃而谈，但没有这个机会。”
在这间安静但昏暗的房子里，半年来，沈巍没再买过一本书。以往，他床头都会放两本杜工部诗集，如今也看不进去。沈巍说，“你没了诗心，怎么会有诗境？”
过去流浪的岁月里，他梦想成为一名政治家，读书是他的精神运动。“那时候，总觉得自己的人生会有奇迹出现。”他说，流浪时，他饱读诗书，为了给“入仕”作准备，“像姜太公八十遇周文王，我总盼着有那种奇迹。”
“这三年来，我才发觉，这是不现实的。”他形容，人生进入静默状态，从零点又回到了零点。“奇迹在我身上不都发生了吗？2019年，那次不就是奇迹吗？但是除了娱乐和狂欢，还有什么呢？”
55岁，到了人生的后半程，也有一些机会找他。但他却觉得，一下子丢失了方向。
出版社来找过他一回，想让他推荐书。他犹豫了，因为不希望大家像消费别的东西一样地消费书。“如果我有力量能帮人家促销点书也是好事，但是我又希望这本书确实对你有用，你买这个书哪怕暂时不看，但总有一天会看它。”
他也拒绝了央视《中国诗词大会》的邀请——这在旁人眼中，是能很好展示他的平台。但这种露面不是他想要的。“我是爱好者，我对诗词有自己的见解，但是现在，我的诗心已经不存在了，你看我都烦躁到这个地步，哪里还有诗了。”
粉丝邀请他去博物馆、美术馆，他也不想去。他反复说，这些对他而言，一点意义都没有。
他不再热衷于直播。有粉丝想让他开播，就哄他说，谁谁过生日，沈老师开个播。“我真成卖唱的了。”他自嘲。
粉丝叫他送书法画作，他就在宣纸上画画。寥寥几笔，就有了兔子的神采。朋友称赞画作有齐白石的风韵，沈巍的脸色耷拉下来，让他不许再说夸张的话。
“目前为止，网络上所有的认可，对我来说，都是过眼烟云。他们认为我是装谦虚，实际上我是真心的。我看到过真正的学者写的东西，知道什么是真正的学问。这种认可对我真的没有意义，我从来没有觉得有人在真正地表扬过我，过去是这样，现在更是这样。”他说。
沈巍的家。图/九派新闻记者 万璇
【4】2019年以后认识的朋友
十二月，天又晴了几日，狗趴在院子里的沙发上，享受阳光。很长一段时间内，沈巍都没有变换过坐姿，猫窝在他腿上安然入睡，他不想搅了一只猫的睡眠。
半年来，找沈巍借钱的人也越来越多。“确实我已经没有了，我跟他们说了对不起，剩下这点钱只够我生活，付房钱。”
网络掀起的巨 *** 澜，也没能在现实里泛起涟漪。只有一名向他借款1万元的人，在每月定期还款，“他之前每个月都在还，陆陆续续还了六千。”
“老样子，真想还的，也不会因为新闻就不还，不想还的还是不想还。”沈巍透露，他的经济条件不太好，借钱是因为父亲生病，借了不久，父亲仍因病痛离世。
“我还是要说，借钱是一种‘义’，别人有困难，所以伸手帮一把。”
沈巍回忆起一段在内蒙的经历。当时天冷，他外出回来，冻得厉害。第二天套上一双很粗糙的手套，但仍然感到温暖了许多。在他看来，远亲不如近邻，近邻不如“网亲”。“可能是获得朋友的本能，促使了网络上的互相接近。”
三年来，他很少与家人交谈。从湖州回上海后，他没见过家人一面。“没什么好谈的，我的人生用不到他们再做指点了，而我也不会去指点他们子女的人生。”沈巍又重复了一遍，“这是我的教训，绝不指导别人的人生，你自己做选择，后悔了就是自己的事。”
如今，沈巍的朋友圈子，都是由“陌生人”组成。他解释陌生人的定义：2019年之前，他们从未有过任何交集。
他常常被问及，网络能改变一个人的人生吗？触网这三年，他总在思索这个问题。喧嚣散去，他觉得一切只是一场狂欢。“他们在那里自娱自乐，你还不得不要在边上陪着，你最终什么念头也实现不了，徒增痛苦。”
最近，有人从山东来登门拜访，邀请沈巍去游学。沈巍明白对方的意思，婉拒了邀请，“祝愿你们好，但如果指望我能给你带来利，我可能也做不到了，没办法给你们带来这个效果。”
还有一回，他去看画展，站在马路上，有四五个人来打招呼，要合影。“我觉得好笑，我现在变成这样一个角色了，在他们眼里，你好像是个名人了。”
名人的条件，自己一样也不符合。“我没有利，也没得到认可，像个无业人员，还戴着‘头衔’，可以说，我是一塌糊涂。”
齐白石说，何要浮名，“我这可不正是个‘浮名’吗？”
沈巍迎来人生的第55个冬天。早晨，他照常开始了漫无目的的一天。寒冷的天气里，他站在阳光照射不到的客厅，光脚踩着一双布鞋，手指冻得微微发僵。
他给流浪狗添了食物，随后陷进沙发里，等待睡眠的降临。
他仍旧很少出门。楼上的阳台遮住了他的太阳，阳光只能落进院子。院内杂物遍地，植物疯长。他从各处捡来几棵不要的盆栽，把吃剩的瓜瓤也投进土里。
他无心照料，不知道是哪颗种子活了下来，破败的花盆里，长出了新苗。
在流量时代里，请努力做一个好人
随意僭越别人的生活，是一种病。
为了一己之私，不顾其他，是人性最深处的恶意。
不要做围观流浪大师的网红们那样的人。
做到不打扰，不轻易冒犯，就是你最大的温柔。
最后，我想用曾经媒体对沈巍采访中的一段话，作为结尾：
沈巍说：
几天前，我在网上检索“沈”字，那时，我的名字——“沈巍”还排在最前面。
现在再查，已经到了后面。
无论如何，我也算在网上留下了痕迹。
天空不曾留下飞鸟的痕迹，但我曾经飞过。
人生有时很酷烈，有时也很温柔。
而支撑起你一生好运的，除了内在的教养与学识，与正确的三观，不会再有其他。
#我的美丽生活养成记# #众说康养·团圆季# #2022职场年终盘点##冬日头条打卡季#
