本
文
摘
要
文/文刀贰
那年还没停播的《歌手》专门收容过气歌手。
歌手李圣杰在参加节目时自嘲:
“我出道的十八年,甚至不如在周杰伦演唱会上的一分钟。”
此前一年,他坐在周杰伦《地表最强》演唱会的观众席。
穿着衬衫西裤,李圣杰像是费了很大心思请假,
匆匆赶来参加偶像演唱会的普通职员。
而台上万千瞩目周杰伦却把话筒递给这个看上去平平无奇的男子。
他扶着栏杆,开嗓唱一首《安静》,震惊全场,
就连周杰伦也说:好好听,我都不敢唱了。
这是高手在民间吗?
不是,是十数年无人问津的情歌歌神李圣杰。
一、
如果李圣杰的童年没有唱诗班,大概会继承祖父和父亲的衣钵,
做一名传 教 士,开口不唱《痴心绝对》,而是唱经书。
1973年,李圣杰出生于高雄,打从他祖父那辈开始,李家就信 教。
6岁那一年,为了吸引 教 徒,李圣杰的父亲从台北请来了一支唱诗班。
悠扬圣洁的和声回荡开来,在幼年李圣杰的心中久久回荡。
那时的他不明白歌曲的含义,却知晓了旋律的魔力。
音乐从此成为了埋伏在李圣杰心中的一颗种子。
不知道是不是家庭的教化润物细无声,李圣杰从小就懂得宽恕与包容。
李圣杰上国小三年级的时候,时常受到班上一个小胖子的欺负。
小胖子仗着身形优势,时常把李圣杰堵在放学后的校门口。
第二天,李圣杰不仅要把小胖子的作业一并做完,还要捎一份新鲜滚烫的早餐。
然而,那时的他并不会因为遭受欺凌生气,相反,总是一笑了之。
有一天,李圣杰发现小胖子没有来上课,
一问老师才知道,原来小胖子的父母竟然因为和邻居的纠纷,
丢下一对儿女,一走了之。
此时的小胖子正和妹妹在家中眼巴巴等人喂饭呢。
一放学,李圣杰就冲出校门,来到小胖家,
把饿了两天的兄妹带去了自己家,还叮嘱爸爸妈妈照顾好他们。
小小年纪懂得宽恕的李圣杰,是否在长大以后也能坦然面对时运不济?
在未来无数个看着别人在演唱会上一呼百应的夜晚,
他是否也心痒难耐,怪罪幸运不来垂怜?
二、
长大以后,内心敏感细腻的李圣杰选择了进入东吴大学学习中文。
在这里,他爱上了儿时唱诗班不会唱的流行歌曲。
九十年代初是台歌坛的黄金时代,
齐秦、王杰、童安格、周华健可以跟香港的四大天王叫板。
而李圣杰最爱的是童安格。
第一次听到童安格的歌,李圣杰就被震撼到了。
他觉得这样的声音,“声入人心”,惊为天人,
耳机里几乎二十四小时循环着他的歌曲。
怀揣着澎湃的对音乐的热爱,李圣杰去参加了一档歌唱比赛,
他选择的曲目是《穿过你的黑发的我的手》。
可刚唱完一句,李圣杰就被评委叫停了。
“同学,你跑调了。”
这一次挫败并没有浇灭李圣杰心中踊跃燃烧着的小火苗。
回到学校后,他加入了音乐社,
不害怕请求同辈指教,又报了专业老师的课程,潜心修炼。
从识谱开始,琢磨如何把音唱准。
从练习发声开始,研究怎么能把一首歌唱得动人。
他的执着太难能可贵,课余时间全被唱歌占据,一度练到声带充血。
短短的半年间,李圣杰已经有了质的飞跃。
然而和专业歌手相比,显然还是不够的,
再后来,他接连参加了十几个歌唱比赛,都怏怏而归。
换作别人,大概在前三次就已经放弃,可李圣杰没有。
在这个崇尚天赋的圈里,李圣杰偏信后天的努力可以弥补起跑时的落后。
大概是老天终于肯眷顾笨小孩,
1997年,在吴宗宪主持的《超级新人王》上,
李圣杰一鸣惊人,一举拿下了冠军。
彼时的评委鲍比达问其是否肯做歌手出唱片,
这一刻等了太久,李圣杰想也没想就答应了。
1999年,鲍比达为李圣杰策划了唱片《冷咖啡》。
舞台上我放声唱,舞台下观众为我呼天叫地,人人都为我的歌声动容,
这是李圣杰憧憬中的场景。
然而,并没有实现,
《冷咖啡》发行不久,公司就因为经营不善倒闭了。
九十年代,金牌制作人李宗盛横空出世,
开辟出唱片商业化时代,歌手的包装,歌曲的宣传变得尤为重要,
在这样的行业生态下,有人欢喜有人愁。
《冷咖啡》连制作公司都倒闭,又谈何宣传呢,
而它的演唱者李圣杰也暂停了梦想。
李圣杰入行已是九十年代的末期,
台歌坛的光芒正悄悄褪去,千禧年代即将到来时,华语歌曲也逐渐走入寒冬。
在这样的环境下,能够出头的歌手寥寥无几,
任贤齐一张《心太软》幸运地成为销冠,
让他成为千禧年前最后一位爆红的歌手。
三、
进入千禧年,李圣杰早已不奢求在大舞台上一呼百应,
因为能够在酒吧里驻唱,对于他而言已经是十分难得。
在鲍比达的建议下,李圣杰前往一家酒吧应聘驻唱歌手。
“发过唱片的歌手”这一头衔,
并不能让李圣杰轻而易举地就握住酒吧的麦克风。
对于老板而言,唱功过得去的普通人价格便宜,
是相比落魄歌手更好的选择,于是乎一口回绝了李圣杰。
李圣杰并没有心灰意冷,
每天晚上,他都守在酒吧外面等待机会,
他的算盘是:等驻唱歌手临时有事离开,自己就伺机上去。
因为兜中没钱,李圣杰甚至不能进酒吧坐着,只能在门外被冷风吹。
如此二十天过去,驻唱歌手终于有别的要紧事要做了,
歌手临时离开,老板万般无奈只能请门外的李圣杰顶替。
在这场演出上,李圣杰唱得十分卖力,赢得了观众的掌声,
老板终于开口:“以后每个星期都可以来唱一晚。”
在酒吧里,李圣杰唱了一年多。
这时,比他小6岁的周杰伦在干什么呢。
那一年,他们都参加了《超级新人王》,吴宗宪没有另眼青睐拿了周冠军的李圣杰,
却邀请周杰伦到公司担任音乐助理。
李圣杰在酒吧驻唱时,
周杰伦已经发行了专辑《Jay》,一炮而红,隔年就在金曲奖上亮相。
相同的出身,不一样的境遇,令人唏嘘,
周杰伦的早年成名史已足够曲折,但和李圣杰相比还是顺遂得多。
当然,在这个时候,命运也赏了一点小甜头给李圣杰。
2002年,李圣杰终于再获青睐,
名制作人黄名伟为其制作了专辑《痴心绝对》。
与专辑同名的歌曲《痴心绝对》是李圣杰日后的代表作。
这首歌的灵感来源于李圣杰一次一见钟情的经历。
18岁的一天,李圣杰站在台北火车站,
列车呼啸而过,人潮汹涌,他的目光却聚焦在一张俏丽的脸上。
他一见倾心,心中好像有千百万只蚂蚁爬过,可是却不敢上前搭讪。
事后,李圣杰懊恼不已,
接连着三个月买同一班车的票,可月台上找不到,车厢里也没有,
李圣杰只能让岁月尘封这份悸动。
带着这份感情,李圣杰在录制的时候,往歌曲里注入了十二分的深情。
或许正因为这一点,一年后《痴心绝对》传遍了大街小巷,
公司买来了9瓶李圣杰出生年份的红酒庆祝,寓意红气长长久久。
可是李圣杰本人火了吗?没有。
专辑出版之初,公司既无能力包装完善,又不看好,索性放弃了专辑的宣发。
高雄还是台北?
是选择安生的平凡日子,还是为虚无缥缈的万人演唱会漂泊异乡。
仍然怀揣着一丝希望,李圣杰选择留在台北,
为了维持日常生活,他不得不做些 *** ,
那个时候,游泳教练和健身教练,他都当过。
2003年的一天,李圣杰在台北街头乱步,
他恍然听见似乎每家店铺都飘出同一旋律,
很熟悉,正是自己的《痴心绝对》。
专辑在发行后迅速地石沉大海,《痴心绝对》却火了,
从岛内到内地再到东南亚,爱这首歌的人很多。
他终于可以唱,在商演唱,在学校唱,在小音乐会唱,肆意地唱。
可什么时候能再得垂青,站上万人舞台呢?
李圣杰买了一个小黑板,
《痴心绝对》每唱一次,他就在上面画一笔,
他想,如果唱够5000次,还没人找他出新专辑,就回高雄老家过安稳日子。
终于,唱到四千多遍的时候,
李圣杰与滚石签约,等到了自己的第三张专辑。
2005年,《绝对初心·手放开》横空出世,
距离《痴心绝对》发行,已经过去了三年之久。
这一年,李圣杰终于等来了自己的演唱会,
在西门町红楼,他与台下观众一起唱歌。
距离上《超级新人王》已经过去了8年,
守候了这么久,他迎来了人生与事业的第一个高峰。
四、
再后来,他陆陆续续唱了很多歌,
《痴心绝对》、《你那么爱他》、《手放开》成为了他的备胎三部曲。
可长江后浪推前浪,华语歌坛人才辈出,
新式曲风刷新听众的听觉体验,还唱着痴心情歌的李圣杰逐渐被人遗忘。
渐渐地,李圣杰消失在大众视野,
在岛内,还有残存的名气,在内地,仿佛是一个新人。
让李圣杰再上头版新闻的不是他的新歌,而是他的“乌龙”绯闻。
2013年的一天,一名蔡姓女子在高雄街头大喊:
“李圣杰有一个私生子啊!”
站在一旁,时年40岁的李圣杰额头上满是汗珠,叉腰无奈又尴尬。
两人剑拔弩张的画面被路人目击。
“小孩生病的时候,你为什么还要跟 *** 妹去打球,你知道这孩子是你的吗?”
“我知道啊,但我们两个又没有结婚,
我们都分开了,不要打扰各自的生活,好吗?”
听起来信息量巨大,大概是李圣杰搞大了女孩子的肚子,拒不负责。
彼时的头版、网络舆论都在指责李圣杰是表里不一的负心汉,
唱着深情款款的情歌,做薄情的男人。
事实真的是这样吗?
后来蔡姓女子把李圣杰告上法庭。
李圣杰疑心去做了亲子鉴定,
竟发现这孩子和自己并没有血缘关系,自己还没有成为谁的父亲。
孩子是蔡姓女子的某位前男友的,
怀孕期间,胎儿被查出患有先天性心脏病,可她依旧执意要生下。
后来,就有了孩子病重,女子走投无路讹李圣杰那一出。
没想到到了不惑之年,李圣杰竟然还是靠这出乌龙事件登上头版。
从小的经历他遭受了这么长时间的无故鄙夷,他没有往心里去。
此时的他,也已不再执着于做百万听众的歌星。
他成立了自己的经纪公司,自己当了老板,签约了一些体育明星和歌星。
他还推出了新专辑《面对Face》,
此时的他,已不再焦灼等待专辑的销量消息,只全然沉心音乐。
五、
2017年,李圣杰在周杰伦演唱会上唱《安静》的视频网络上获得500万播放量。
李圣杰做歌手做了快二十年,
受到的瞩目不如在周杰伦演唱会上的一分钟。
也是靠着这一分钟,《歌手》节目组留意到了这位被时光遗忘的情歌王子。
一如当初在酒吧门口痴痴等到替补机会,
2018年李圣杰在《歌手》踢馆赛登场,期盼能够在这个舞台上停留久一些。
穿着一身蓝色西装,他唱《离人》,
很久之前他就设想过在歌唱比赛上唱这首歌,如今终于实现了。
在李圣杰充满深情的男声让听众仿若置身情至浓时的情景。
来上这个节目,或多或少都带有一点翻红的想法,
可李圣杰还是没能逃出十几年的魔咒,第三期就被淘汰。
如今的李圣杰事业高不成低不就,感情也没有着落,
唱了二十年的歌,总差一点运气。
他的歌,听众是熟悉的,他的人,大家却感到很陌生。
很多人会在KTV唱他的歌,
可他很少有机会能够在万人演唱会上亲自唱一曲。
歌手不是演员,角色红了,就能在观众面前刷脸熟,
一次不行、两次不行,无论如何总会被记住。
可歌手的境遇是,一首歌唱了千百万次,大街小巷都在放,
可能听众还是不知道你的长相。
“人红歌不红”,“歌红人不红”,很多歌手都要面临这样一个选择题。
流量时代,有才华横溢的歌手被禁锢在默默无闻处。
李圣杰在意吗,怕被全然遗忘吗?
我们不知道,只祝愿有一天他能在四面台肆意高歌。
看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删
往期精彩:过气“德云一哥”曹云金的“复仇记”
陈法蓉的悲伤,遭李丽珍掌掴,许晋亨邀三人行,41岁还人财两失