本
文
摘
要
古今才女中最富盛名的，大概非李清照莫属了。十五岁写《如梦令》，记欢乐往事，醉酒尽兴后，荷花荡中争渡、争渡，清新活泼，依本性而成，让后世的我们读来如见其人，可以说出手即不凡。
到我们熟知的“知否，知否，应是绿肥红瘦”、“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”、“ 此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，无论写时光易逝、世事无常，还是离别之情，都毫不做作，而且频频出新意，无怪明代才子杨慎说：“宋人中填词，李易安亦称冠绝。”评价极高。
李清照天赋秉性如此，论起他人的词，是不太客气的。在《词论》中，她评流行的柳永，说他的作品“词语尘下”，庸俗不堪；评苏轼、欧阳修的词“皆句读不葺之诗，又往往不协音律”，说他们的词其实是长短不齐的诗，还往往不合音律，并由此得出结论：词别是一家。认为词应有词本身的要求。《词论》所评大都切中要点，成为重要的专论文章。
本期周末读诗，是分享这位“千古第一才女”的第一篇，先从李清照最早的一首《如梦令》讲起，跟随她的生命轨迹顺流而下，依次看她如何用个人独特的口语，写往事、闺房之乐和女性愁怨。
撰文 | 三书
1099年，十五岁的李清照与母亲、弟弟一起，离开原籍章丘明水
（今山东济南）
，赴汴京
（今河南开封）
与父亲李格非团聚。自六岁起，父亲便在京城任太学正。京城让她大开眼界，然而对于故乡，她亦时时怀想，尤其是过去常常与女伴们划船嬉戏的荷花荡。
天才少女，出手不凡
《如梦令》
常记溪亭日暮，
沉醉不知归路。
兴尽晚回舟，
误入藕花深处。
争渡、争渡，
惊起一滩鸥鹭。
此乃李清照传世词作中被考证为最早的一首。十五岁的少女，一出手就很不凡。父亲李格非为“后苏门四学士”之一，母亲王氏为宰相之后，自幼善属文。生于书香门第，自然耳濡目染，然而她作为词人的天赋与生俱来。
从五代词到北宋词，一路读来，到李清照这里，顿觉眼前一亮，听到一种不同的声音：亲切、清新，不费力，不作态。
即使不用歌唱，数行长短句，亦足以唤起倾听。它捕捉到的时光，更能触动我们的心灵。在乡下长大的人，谁的童年没有一片荷花荡？
如何把往事写成歌词，首先需要提炼素材。《如梦令》短短六行，33个字，要把溪亭荡舟的回忆都写进去，不可能，也不必要。诗的写作既要打磨语言，更要锤炼内容。而易安此词，不论语言还是内容，似乎并没有“锤炼”的痕迹。
浑然天成，让这首词显得差不多没有“诗味”。完全散文的叙述，没有写景，亦无抒情，几笔白描而已。殊不知，这正是李清照锤炼的功夫。好诗并不需要文字充满诗味，以散文的句式锤炼出诗的内容，诗意更天然美味。或许这就是李清照词不会过时而永远葆鲜的一个原因。
此词很像一则日记，寥寥数句，记下了在溪亭日暮荡舟的回忆，即兴，丰富。写得很直接，深邃的记忆和即兴审美，被天衣无缝地融入了一首小令。正因没有刻意精致的打磨，语言本身的活力和对素材的原始直觉才得以保存。
词中叙述的情景也很有镜头感，可作微电影欣赏。溪亭日暮，残照丽天，开阔的画面弥漫落日的暖色调。几个少女划着小船，流连忘返。天色渐暗，她们回船，寻路而误入藕花深处。争渡、争渡，少女的笑声，叫声，划船溅起的水声，响成一片。忽然，鸥鹭惊飞，鸣着叫着，布满苍茫的暮色。最后，所有的声、色、光、影，交织而成瞬间的永恒。
崔错（清）《李清照像》
对生命和语言的敏感
李清照来到汴京第二年，其父李格非除礼部员外郎。这一年，她的婚事也提上日程。
《如梦令》
昨夜雨疏风骤，
浓睡不消残酒。
试问卷帘人，
却道海棠依旧。
知否，知否，
应是绿肥红瘦。
与荷花荡的天真烂漫不同，这首《如梦令》沁着淡淡的哀愁。青春韶华的哀愁，是一种莫名的惆怅，它缘于生命本身的欲望。杜丽娘的惊梦，林黛玉的葬花，皆源于此春愁。
只有心灵敏感的诗人，才会更细微地觉知世界的无常。此词中的卷帘人，若非出于故意，那么她便没有这样的敏感。她没有觉察到海棠花虽未凋谢，可一夜风雨之后，春天已经走远，世界已经绿肥红瘦。
对时间的觉察，对无常的观照，是诗人应有的心智，并非定要关乎一己之得失荣辱。世间万物，芸芸众生，彼此的命运皆互相映照。一个人可以荣华富贵，但仍然能感花瘦而伤逝，闻秋风而惊心。
海棠开时，春已过半。易安晨起，记起昨夜的雨疏风骤，惊觉春天快要结束，故有此一问。似乎一场醉酒，逝去的不止一个夜晚，如黄昏时一场急雨，便能把当天埋进从前。有时，一阵雨与一阵雨之间，也像隔了多年。
易安不仅有生命的敏感，更有文字的敏感。“绿肥红瘦”这个说法很新颖。北宋词中写春天走远的句子，如“小径红稀，芳郊绿遍”，“绿叶成阴子满枝”，都不及“绿肥红瘦”更妙。都从红与绿的变化上写，但多少易见，肥瘦难觉。雨后绿叶饱湛，红花遭摧，“肥”、“瘦”二字，十分传神。
南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷六十“丽人杂记”曰：近时妇人能文词，如李易安，颇多佳句，小词云：昨夜雨疏风骤……应是绿肥红瘦。“绿肥红瘦”，此语甚新。
焦秉贞（清）《仕女图》（局部）
新婚燕尔，闺房记乐
《减字木兰花》
卖花担上。买得一枝春欲放。
泪染轻匀。犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道。奴面不如花面好。
云鬓斜簪。徒要教郎比并看。
1101年，十七岁的李清照适东武
（亦在山东）
赵明诚。明诚时年二十岁，在汴京为太学生，其父赵挺之在朝廷任吏部侍郎。赵李二人不仅门当户对，而且志同道合。
赵明诚最大的兴趣在金石学。李清照婚后，对丈夫所好全力支持。在晚年所撰《金石录后序》中，她回忆早年夫妇二人收藏古书字画的日子，虽财力窘迫却乐在其中：“赵、李族寒，素贫俭。每朔望谒告，出，质衣，取半千钱，步入相国寺，市碑文果实。归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。”
对于新婚生活，这首《减字木兰花》可作写照。不妨想象前两句的情景：一个普通的清晨，巷子里有人挑着担子卖花。丫鬟入报，买来一枝含苞欲放的花。宋代都市，清晨常有卖花担子，走街串巷，叫卖时令鲜花。陆游《临安春雨初霁》中的名句：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，即是南宋杭州城的故事。清照此词“春”字用得极好，不仅避免了与上句“花”字的重复，且春比花更有意境，买来一枝花，春天就在这里了。
接下来几行，分别写赏花、簪花、比花。“泪染轻匀”，花上有薄薄的露水，“犹带”句写其鲜活之色。花带晓露，如美人脸上静静泪痕，分外动人。李后主词“胭脂泪，留人醉，几时重，自是人生长恨水长东”，上片写花，下片“胭脂泪”，由花转到人。最后一句“徒要教郎比并看”，“徒要”二字值得玩味，无意之意，大有深意。
女词人是词人，也是女人。清照写闺房之乐，既有爱情中女人的妩媚可爱，又有个性的洒脱真率。女诗人写夫妻日常生活细节，《减字木兰花》可能是唯一的作品。
焦秉贞（清）《赏花仕女图》
离居渐有长门怨
新婚不到一年，李格非被列入元佑党籍，旋即遣离京城。是年，赵挺之除尚书左丞。李清照给她的公公上诗求救，无果。第二年，赵明诚出仕，李清照却因父被迫离京。二人开始离居。
《醉花阴》
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。
佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。
莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
离居将近三年，清照两地往返，时返汴京，时归原籍。《醉花阴》写于第二年的重阳节，是清照寄给明诚的家书。这首词里倾诉的情感，有阿根廷诗人博尔赫斯的味道：“我拿什么才能留住你？/我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮 /我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀……我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴/我试图用困惑、危险、失败来打动你。”
据元代伊士珍《琅环记》的记载，明诚得函，叹赏久之，欲作同调词以角高下。闭门谢客三日夜，得词五十阕，杂易安之作以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：“只三句绝佳”。明城诘之。答曰：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”正易安作也。这段记载可信与否暂置勿论，至少李清照词见赏于元代是不争的事实。
比起上述词坛佚事，更可信的史料是赵明诚此年授鸿胪少卿，他的大哥存诚为卫尉卿、弟弟恩诚为秘书少监。全家父子数人身居要职，却没有向亲家伸出援手。清照献给赵挺之的诗，有句“炙手可热心可寒”，其失望可见一斑。
失望还不止于此。返汴京之后，她又别有了“长门”之怨。
《小重山》
春到长门春草青，红梅些子破，未开匀。
碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。
花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。
二年三度负东君，归来也，着意过今春。
“长门”典出汉武帝金屋藏娇的陈皇后事。陈皇后失宠后，被打入长门宫。引此典故，清照含蓄流露出自己的孤寂。本来回汴京团聚，缘何孤寂？其中原因不便明说，但不难猜测，即离居期间，明诚已在京纳妾。她在词中没有、也不能抱怨，那将不被崇尚“后妃之德”的舆论所容，也不被所谓“哀而不伤”的“诗教”见赏。
但这个典故下手挺重，它还有一层暗示，即无子。陈皇后失宠的根本原因就是无子，种种或虚或实的罪名由此而起。清照与明诚结婚三年，亦未生子，且后来一直无嗣。想必这是明诚纳妾的一个原因。
此词下片真清照手笔。“花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏”。如此好黄昏，却重门紧闭，疏帘低垂。花影压到门上，淡月透过疏帘铺于地上，花影和淡月都来寻她，叫她不要辜负了良宵。
“二年三度”让人心酸。前两年春天已经辜负了，今年归来，却眼看着仍被荒废。最后的“着意过今春”，不过是无可奈何自我劝勉罢了。
《李清照集笺注》，作者: 李清照，版本：上海古籍出版社 2002年4月
个人化的独特语感
不论“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，“知否，知否，应是绿肥红瘦”，“归来也，着意过今春”，”帘卷西风，人比黄花瘦“，抑或“水光山色与人亲，说不尽，无穷好”，“酒美梅酸，恰称人怀抱”，“要来小酌便来休，未必明朝风不起”，诸如此类的清新好句，在易安词中俯拾即是。
任何写作都离不开语感，诗歌尤甚。如果语感独特，素材就会在诗中生成奇异、陌生化的效果。清照凭借她个人化的语感，似乎信手拈来地，将日常感受谱进一首首隽永的小令。清新的口语感，为她的词赋予特别的声音，将她和别的词人明显区别开来。
文人词的写作从五代到北宋，虽名家辈出，语言表达却渐成套路，陈陈相因日久生厌。柳永对词的语言和音乐风格上有很大的创新，但他大量使用的俗语和俚语，加之内容，被文人们鄙为“词语尘下”。李清照以她个人化的口语，刷新了“词”这类公共写作的诗歌语言，从而为词的写作注入了生命活力，也使得作为“诗余”的词获得了一种尖锐的直接性。
另外，作为一位女性词人，她以词写自身的生命体验，从而使“闺怨”这类被广泛写作的题材不再由男性作者全盘代言，因此她的写作还因“诚实”而具有了更高的道德感。
文学史即天才的历史。并非时代创造了天才，相反，天才创造了时代。我们对诗歌的记忆，也是对大师的记忆。大师们以其天赋，发明出新的诗歌语言，确立新的写作标准。他们之间未必因时间先后而有所继承。天才不是代表，更非典型。易安词独特的声音，前无古人，之后一千年，亦无来者。
作者丨三书
编辑丨张进 安也
校对丨柳宝庆
