本
文
摘
要
澎湃新闻记者 李文姬 张成杰 刘璐 张依琳
什刹海冰场是一个特殊的存在。
在一些人记忆中，它是童年；在另一些人记忆中，它是青春。而在更多人的记忆中，它是一张通向春天的通行证。
用马未都的话来说，什刹海溜冰是老北京最有人情味的一景。这一景就是“老百姓的瞎溜，自攒的冰车，自造的冰鞋，什么都没有穿着塑料底的棉鞋也上去玩耍。北京的皇城文化至此已彻底平民化，让清代皇家冰嬉的贵族生活成为文物，让老百姓的溜冰成为一代人最美好的记忆”。
12月27日，在经历过一系列的防疫检查确认后，什刹海冰场开门迎客，比去年提前了整整半个月。
在冰鞋与冰面接触时发出的尖锐摩擦声中，在滑冰人驰骋冰面的身影摇曳中，在冰车缓慢拖行一家人的嬉闹中，那个大家熟悉的北京慢慢回来了。
市民老范说：“春天是从冬天开始的，生机是从冰面开始的。”
12月27日，在北京什刹海冰场，什刹海开冰当日，两名小朋友坐在冰车上吃糖葫芦。新华社 图
“北京没有大海，
什刹海就相当于是了”
杨扬一家是这个冬天什刹海冰场的第一批冰上客。12月28日，开冰第二天，他便同妻子一起带着两个孩子来坐冰车。
进到冰场，杨扬选择了一个以前没见过的“新鲜玩意儿”——有小猪佩奇头的四座冰车，刚好一家一起坐。
因为刚开冰，又是新车，还没有磨合好，杨扬在前面控制方向竟蹬出一头汗。为了护住两个孩子，冰车行进缓慢，歪歪扭扭，看上去也有点滑稽。出门匆忙，杨扬没有戴手套，握着手柄的手指冻得又干又红，过一会儿口罩也变得湿乎乎的，“但真的很久没看孩子们这么自在地跑啊笑啊”。
十年前杨扬刚来北京，什刹海于他而言更多是夜晚的记忆，是哥们儿、酒吧、驻唱歌手一遍遍弹唱的“北京北京”。
后来，杨扬认识了北京姑娘小米，什刹海冰场也见证了两人的冬日约会。
小米回忆，在她小的时候，爸妈就常带她到什刹海滑冰，轮流用简易的冰车推她，让她在冰面滑出很远，畅快又温馨。如今，冬游什刹海依旧是她家的保留项目，只是现在她成了那个推冰车的人。
三年前，杨扬和小米的大女儿出生，从孩子一岁起，每年冬天他们夫妻都会带孩子来这里畅玩。
“前两年她还没什么感觉，更像是陪我们玩。今年不一样了，冰车、电动车、小海豚坐了一个遍。”小米觉得，最难得的是，在冰场上每个人都感觉很放松，甚至很放肆。滑冰爱好者可以单人炫技，年轻的情侣在这里甜蜜约会，对于有孩子的家庭，这里更是冬日里京城少有的户外遛娃胜地。
杨扬坦言，和很多人一样，在这三年里他们面临了许多艰辛，但在这冰上跑一跑，疯一疯，觉得一下子就通透了，好像也没什么可抱怨的了。
“就像《老炮儿》里演的，六爷年纪大了，但一穿上冰刀就立马潇洒起来。”杨扬说，本来以为今年他们家冬天的传统无法延续了，没想到冰场开了，刚第二天就这么多人，氛围太好了。这又是一年年根，感觉一切都好起来了。
每年冬天杨扬夫妻都会带孩子来什刹海滑冰。澎湃新闻记者 李文姬 图
小孟和他的三个哥们也是今年什刹海的首拨游客。尽管几人都是北京“土著”，年年来这也不觉着腻，依旧在冰场上玩得尽兴。
“来什刹海滑冰绝对算是我们的童年回忆了。我家住鼓楼，离这很近，打小我就来这里滑冰。早些年不要钱，后来几块钱门票。”小孟告诉澎湃新闻，他们现在都在四川读大学，那里没有雪也没有冰。每年过年，哥几个一起回北京，再到什刹海滑个冰是基本操作了。尽管门票已经涨到60元，但也算为情怀买单了。
小孟和他的三个哥们。澎湃新闻记者 李文姬 图
和小孟一样，小景也是土生土长的北京人。疫情前她几乎每年都会来什刹海，约上小姐妹一起拍 *** ，玩完冰车再到银锭桥边上吃个糖葫芦或者宫廷奶酪。
“我记得那时候冰上还会有冰嬉表演，演员穿着八旗服饰在冰场上跳舞，他们很专业，可以腾空、旋转，有时候看得恍惚，感觉自己像穿越了一样。希望能再看到那样的盛景。”小玉说，虽然冰场每年都会开门，但她顾虑到疫情，前两年都没有再来过。
最近小玉感觉北京的生机一点点回来了，重新开张的店铺，树枝上挂着的节日装饰灯，车水马龙的东三环，都让她对明年多了信心和期待。
每年入冬后，王蒙最期盼的就是什刹海开冰，“在冰面放飞的感觉实在太爽了！”
王蒙是哈尔滨人，在北京生活了7年，北漂的头几年里，背井离乡的思绪时常萦绕在他心头。
有一年，王蒙的哥们约他在什刹海附近吃涮肉，酒足饭饱后两人溜达溜达就走到了冰场。
“我们老家冬天湖上会结很厚很厚的冰，小时候一到冬天我们就去滑野冰，每天脸蛋冻得通红，一天见不到人影，晚上回家一进家门手指头都要掉了。”眼前的什刹海冰场让王蒙想起他童年里的那个小野湖，从此乡愁也有了安放之处。
因为疫情，王蒙有两年没回老家了，有时候手机刷到哈尔滨冰雪大世界的短视频，他会快速刷过去，不敢多看。疫情前，王蒙和朋友一起着手办培训班，起初干劲冲天，但疫情来得突然，项目也几乎搁置了。像不少人一样，他用“硬撑”来形容自己这三年的工作和生活。
“人不是心情不好到海边走走就豁然开朗么，北京没有大海，什刹海就相当于是了。”王蒙说，每次当他坐着冰车没有目的地在冰面滑行时，他就感觉到久违的轻松，好像自己还是那个三十年前在野湖上滑冰的小男孩。
“我在北京生活了7年，什刹海是我和北京一个很重要的联结，今天看到这里又热闹了，每个人看起来都很快乐，我真的太高兴了！”王蒙已经订好了车票，今年可以好好回家过个年了。至于工作，他准备来年再战。
“春天是从冬天开始的，
生机是从冰面开始的”
冬日午饭后，老范像往常一样，坐上了从通州驶往玉渊潭公园的公交车，这趟路29公里，其间需要换乘2次公交车，耗时90分钟的去程，承载着他冬日的欢喜。透过满是雾气的车窗，当蓝色的冰面开始映入老范的眼帘时，他知道目的地八一湖冰场快到了。
这会儿是12月28日的午后，天气正好，午间气温0摄氏度左右。
下公交车后，正值午后1点，八一湖冰场人气正旺，浓郁的冰雪氛围扑面而来，英姿飒爽的冰球少年、翩翩起舞的滑冰爱好者、穿梭在人群中的小冰车……从三两岁的孩童到七八十岁的长者，从普通市民到专业运动员都享受其中。
位于玉渊潭公园南门外的八一湖冰场。澎湃新闻记者 张成杰 图
老范在冰场角落找到位置后，熟练地换上了自己的冰鞋、头盔、服装，他已经在这里滑冰将近一周，“人越来越多了，估计后面会更多。”
此次八一湖冰场开放面积共8万余平方米，有收费区和免费区。收费区提供冰上娱乐设备租用，免费区市民可自带冰鞋进行滑冰。目前，整体冰面控制在1000人，免费滑冰区控制在200人。
12月28日这一天并非周末，但冰场却一天比一天“热闹”起来。
红色头盔、蓝白相间的运动服，一双棕色牛皮冰鞋，在偌大的冰场中，身形挺拔的老范身影如一只敏捷的燕子，在冰上飞舞。头盔下的头发虽已花白，但一双眼睛仍是烁烁有光。言谈之中浓郁的京腔让人意识到，这就是冰上的“北京老炮儿”。
老范在滑冰。澎湃新闻记者 张成杰 图
1956年出生的老范，从小在北京部队大院长大。在他记忆中，自己几乎是玩着冰成长。
“冬天的护城河、什刹海、北海公园等等都有大面积的结冰湖面，大家都在上面滑。我们小孩子几分钱租个冰鞋也在冰上瞎跑，东滑西滑，看别人滑得好的，学两招，摔来摔去就会滑了。”老范回忆，那时候条件不好，经常翻围墙去滑冰，是真的很喜欢，冬天有事没事大家去什刹海约个冰，不滑冰感觉都没有经历北京的冬天。
他坦言，当时的冰场面积不算很大，野冰很多，可供体验的游戏也不多，装备也没有现在这样专业，但从上冰开始，大家就觉得很开心，摔跤也快乐。
“我最开始也和现在很多初学者一样，刚上冰滑行的时候很急，掌握不了平衡，光摔跤了。”在老范看来，滑冰最重要的就是把握平衡，练习在冰上站稳，然后再一步步进阶，从站到走，再到跑（滑行）。
谈及滑冰的初衷，老范表示自己从来没想过成为一名专业选手，或者一定要取得什么成绩。“我滑了一辈子冰，也没想过和谁比较，就是单纯喜欢，享受滑冰时的那种 *** 。”
老范的“宝贝”。澎湃新闻记者 张成杰 图
采访中，老范向记者展示了自己的“宝贝”，1982年大学毕业后工作的第一个月，他花费大半个月工资买了一双冰鞋，一直穿至今日，虽然鞋子表面有些许磨损，但几乎新如当初。“拿到工资立刻就花30多元买了冰鞋，真的是喜欢滑冰，这双鞋也陪伴了我30多年，你看这皮子还和新的差不多，我觉得这就是我和滑冰的缘分，命里不可缺。”
从12月1日起，在没有恶劣天气的情况下，老范几乎每天午饭后，都会乘坐公交车，拖着一个绿色箱包准时到冰场“打卡”。
在到八一湖冰场之前，老范曾先后到奥森、马家湾附近冰场，“这边的冰场有人管理，相对干净一些，而且分片区，滑冰的就只是滑冰，有些地方冰车会破坏冰面，滑冰会不方便，所以后面我都会来这边。”
八一湖冰场上运动的人。澎湃新闻记者 张成杰 图
在北京冰场驰骋多年，老范也明显感觉到近几年滑冰的人越来越多，“老人还是我们这一代的多，大家都是有基础的，不然摔了真不得了。现在年轻人、小孩子也越来越多，大家都感受到其中的魅力了，这是好事。”
他也提及，现在冰场刚开不久，人就这么多了，说明大家慢慢都回归到正常生活了。
在冰场采访间隙，老范的冰友们路过时，都会和他打招呼。这些冰友们年龄都在六七十岁，他们通过冰雪运动强身健体，也因冰雪运动认识彼此、结下深厚友谊。“由于距离、工作关系，之前私下可能不怎么熟，都是从冰场上开始认识的，边滑冰边唠唠嗑，切磋下技艺。”老范说。
谈及疫情的影响，老范坦言自己心态并未受到影响，在12月北京感染最严重期间，他依然坚持每天滑冰，“我们身体都比较好，我到现在都没有被感染，我觉得从冰场上就能看到咱北京的精神气，像我们这些老家伙们都继续滑行着。”老范说。
今年60岁的老刘是老范的冰友之一，已经有40多年的滑冰经历。刚刚“阳康”的老刘立刻回到了冰场，他笑称自己的后遗症就是更热爱滑冰了，“早上10点吃完饭来冰场，滑到12点回家，下午2点过来，4点走。”
老刘和冰友们合影，右一为老刘。澎湃新闻记者 张成杰 图
夕阳西下，冰场的人越来越少，老范、老刘们开始收拾东西离去，暖暖的阳光洒在冰面上，留下“老炮儿”们潇洒的背影。
老范说：“春天是从冬天开始的，生机是从冰面开始的。”
“今年冬季的快乐
是在野冰场上找到的”
蓝色天空下，奥林匹克森林公园（以下简称奥森公园）内的野冰场迎来不少游人，这其中也包括龚健和他的女儿们。
龚健的两个女儿在冰上玩耍 澎湃新闻记者 刘璐 图
12月28日午后1点，龚健带着两个女儿到野冰场玩耍，大女儿今年10岁，小女儿5岁。两个女孩子一前一后坐在双人滑冰椅上笑着闹着，龚健在一旁照看。
他说，“今年冬季的快乐是在野冰场上找到的。”
疫情前，每年冬天龚健都会带女儿们去什刹海冰场滑冰，但疫情后担心被感染就没再去过。防控政策放开后，家里四口人，除了最小的女儿没有感染新冠，其他人都被感染了。“阳康”后，为了让女儿们找到更多冬日的快乐，龚健就会在休息时间带两个女儿到奥森公园里的野冰场玩耍。
龚健是北京人，“我家在北顶村，因北顶庙得名。北京有五顶，东南西北中各有一顶。”他回忆小时候就曾约着朋友在家附近滑野冰，“当时附近有很多野河沟。”
“2000年确定北京将承办第29届夏季奥运会后，北顶村这边就开始拆迁。”龚健说，“北顶村的位置就是现在奥森公园的附近。那时候这边都是平房，环境很乱很脏。”拆迁后龚健一家搬到了鸟巢附近的回迁楼，和之前相比现在的生活环境已经发生了很大变化，“现在相对更舒服了。”
“2015年北京冬奥会申办成功后，大家对冰雪项目有了更多的关注。”让龚健印象深刻的是，“特别在2019年之前，每年冬天奥森公园都会搭建冰雪世界游乐场，把附近的野冰场利用起来，做成一些游乐项目。但这几年受疫情影响，游乐项目都没有开。当时冰场附近还会有人出租滑冰椅，现在已经没有了。”
“野冰场”依然能带给人们快乐。
“在野冰上玩耍大家肯定会担心有危险，但现在冰层已经比较厚了。12月初的时候，中间还有汪水，那会我们都不会下来。”他说，“之前确实出现过有人掉进水里的情况，但水不深，就是掉下去会比较凉。”
在冰上玩耍的女儿用铁棍杵着冰面，想让滑冰椅滑得更远一些，龚健在旁边嘱咐不要受伤。周围还有其他在冰上玩耍的孩子，大家三五成群的在冰上跑跳。
阳光照射在冰面上，疫情三年后，这个冬天大家想要走出家门的心更迫切了。
左起分别为王双、董静、于利利和郭亚丽。澎湃新闻记者 刘璐 图
有些人，就算是在冰面上走走也值得欢呼一下的。
同一天，于利利和朋友董静、郭亚丽、王双一行人也来到了这个野冰场。还没走到冰面上，四个人就开始欢呼。好久没出门了，没感染新冠时是不敢出来，“阳康”之后反倒没什么顾及了。
今年3月份，于利利离开河南老家选择到北京一家私立幼儿园工作，在这里她认识了董静、郭亚丽和王双，因为年龄相仿四个人很快成为了好朋友。“3月份我来北京工作，刚来的时候疫情还没这么严重，觉得不会受到太大影响，但到5、6月份幼儿园就停课了。11、12月的时候因为疫情，幼儿园又被关了，今年就是停停开开的。”
四个人都是幼师，疫情期间大家不能随意出门，停课期间只能在家隔离。“我们平时会接触很多小孩子，所以需要格外注意自己的身体情况。”于利利说。
疫情防控政策放开后，四个人不出意外都“阳”了。“阳康”后，于利利看到有人在社交平台分享奥森公园的野冰场，便在群里招呼大家出来玩，“大家非常有热情，一点都没有迟疑。11月份停课后，我们就没有出来过。没有‘阳’是不敢出来，‘阳’过之后就想着出来玩一玩，马上也要回家过年了。”
郭亚丽把冰放在手上拍照。澎湃新闻记者 刘璐 图
“在我家那边没有见过这样的野冰场。”第一次到野冰场玩，于利利很激动，她拉着朋友们在冰场拍照。
郭亚丽拾起冰面上一块碎冰放在手心里，激动的分享给其他朋友看，“阳光下这冰也太美了吧。”
“因为疫情，幼儿园停课，我们已经放假了。”于利利说，过完年后，大家还会陆续返回北京工作。
没来北京之前，于利利很向往北京，总想来这里看一看。来了之后因为疫情原因，她工作的幼儿园经常停课，这也导致她的收入受到影响，但这并不影响她想继续留下来， “我觉得留在北京会更有发展前景。”
“把我憋坏了，
我就想出来滑冰”
除了什刹海冰场这样的室外滑冰场，室内滑冰场可能更适合初学滑冰的孩子们。
12月28日傍晚，位于北京国贸商城地下二层的滑冰场，已经有不少在冰面起舞的年轻人和跟着教练学习滑冰动作的孩子。
孙瑶就是其中的一个。她今年8岁读小学二年级，滑冰的“冰龄”已有将近1年。
刷卡、换鞋、存包、进场。孙瑶对一套流程早已非常熟悉。今天没有教练教学，她要复习自己已经掌握的动作。
国贸的滑冰场并不算大，官方介绍冰面面积约800平方米。但作为北京城第一家在商场内修建开放的冰场，它仍是北京商圈里的“明星冰场”。从12月7日滑冰场恢复营业，到今天，孙瑶和妈妈已经来了七八次了。“一开始还要有48小时核酸检测阴性证明，最近都不需要了，扫码测温，就可以进去。”孙妈妈说，“这个滑冰场离家比较近，价格不高又有教练教，孩子和同学们一直都在这滑。”
北京国贸商城滑冰场，孩子们在练习圆弧滑行。澎湃新闻记者 张依琳 图
孙瑶的不少同学都和她共同享受驰骋冰面的快乐。孙瑶说：“以前我们会在课后约好一起来冰场。”孙妈妈对记者表示，孩子同学里滑冰的多数是为了强身健体，增加兴趣爱好，还有一些家长想让孩子系统掌握这项冰雪技能，考级甚至向专业选手发展。
北京国贸商城滑冰场换鞋区。澎湃新闻记者 张依琳 图
“现在的孩子练滑冰比我们专业多了。”从孙瑶提出想学滑冰开始，孙妈妈就为她请了专业的教练教学。“一开始她也只是觉得好玩，现在想到中考科目体育现场考试成绩也有30分了，成绩高低会直接影响总成绩，不如边玩边练，从娃娃抓起。”
滑冰场的工作人员说，国贸商城滑冰场的培训班分为三个年龄段，A组幼儿班为4-6岁；B组是7-15岁，年级更高一些的小朋友；C组为16岁以上。每天训练大概一个半小时。工作人员表示，今年培训班开课报名人数不少，很多人还会选择一对一的高级教练。初学者由冰场随机指派教练，常去的学员可以跟随固定教练上课。此前疫情时还会限流，许多人需要排队等候。
北京国贸商城滑冰场。澎湃新闻记者 张依琳 图
有时候，孙妈妈也会忍不住和女儿一起到冰面上溜溜。对80后的孙妈妈来说，北京的冰上运动从她儿时就已兴起。在老北京的冬天，她也曾多次到什刹海溜冰。
在孙妈妈看来，滑冰是她童年时冬天里为数不多的娱乐项目。“小时候什刹海冰场就有不少人了，那时候有专业冰鞋的人并不多，有的人还会自己发明改造冰鞋，要不就去野冰场随便滑着玩。”
今年入冬，北京赶上了一轮突然暴发的疫情，国贸的滑冰场也在此前的防控措施下暂时关闭。“把我憋坏了，我就想出来滑冰。”孙瑶说。不管什么时候来，她都要滑到出汗才回家。
疫情政策调整后，室内的体育运动和健身场所纷纷恢复开放。孙瑶也已经迫不及待穿上冰鞋。室内的滑冰场，好处就是不必区分季节。在滑冰场上，大家彼此保持着合适距离，享受冰上运动。
最近，不少人感染新冠病毒。孙妈妈表示，自己和家人都已经感染过新冠病毒，“我们全家已经‘阳康’了”。孙瑶也有一段时间没见到自己的小伙伴。
孙瑶说：“大家生病了，但是很快会好起来的。”
本期高级编辑 周玉华
