本
文
摘
要
《我是云南的》火了，我们和视频拍摄者蔡金发聊了三个小时，发现了那些比《我是云南的》更重要的。和社交平台上的热闹相比，蔡金发显得有些静默。镜头外，他的左手拇指、无名指和小指蜷成一团，粘连着掌心。
（更多内
1
直播间里的蔡总像是一个智能音箱，但只接受一种指令。公屏上划过各种留言，弟弟蔡二爷凑上前读出来，观众要么问“乌鸦叫做什么”“青蛙叫做什么”，要么“让哥哥说话”。这些都由蔡二爷应付过去。蔡总缩在后面，眼神放空，嘴巴抿成一条线，直到听见“唱一下我是云南的”。
音乐响起，他的身体随着节奏震动，金色的刘海左右摇摆，“我是云南的，云南怒江的，怒江泸水市，泸水市六库，六库傈僳族，傈僳族是这样叫：乌鸦叫做阿南，青蛙叫做欧巴，老公叫做挫爬，老婆叫做搓妈……”他的嘴巴一张一合，和这首歌的鼓点一样有力，像是调动了全身肌肉去唱歌。但他其实是在对口型。
蔡总是网名。他的本名叫蔡金发，29岁，确如歌中所唱，是来自云南省怒江州的傈僳族小伙。不过他的老家不在泸水市六库街道，而在兰坪县兔峨乡——一个位于滇西纵谷区，土壤贫瘠、交通闭塞的地方。
5月11日，蔡金发在快.手直播首秀。上千万人涌进直播间，为了看这位下颌立体、留着金色狼尾，长得像竞技网游《英雄联盟》中“荣耀行刑官德莱文”的当红主播，把已经被他唱上热搜的“我是云南的”再唱上无数遍。蔡金发也确如大家所愿，在直播中一遍又一遍地唱着，表情夸张，整个人不遗余力地抻开拉长。音乐停止，他又缩回去，恢复沉默。
绝大部分时候，蔡二爷成了负责维护气氛的那个人。公屏和评论区里出现了质疑的声音——火的是哥哥，说话的却是弟弟，大家都是冲着“怒江德莱文”来的，怕蔡二爷抢了蔡总的风头。有人让他少说两句，坐到后面去，但蔡二爷也没得选，他一停，直播间就要冷场。
蔡二爷是蔡金发的弟弟，本名蔡金海，今年18岁，年初跟着哥哥出来打工，刚好见证了哥哥的走红。5月10日，快.手官方工作人员找上来，邀请兄弟俩开直播。蔡金发被吓到了，“我以为我这一辈子都得不到官方联系，这是我最开心的一天。”
开心过后，如何直播成了难题。两兄弟住在工地宿舍里，同屋还有三位一起来打工的老乡。怕吵着别人，直播这天，他们找了一家宾馆，花100来块钱开了个房间。没有支架，他们找来石头和砖块抵着手机。蔡金发的手机就一千块出头，用了很久；蔡金海的手机是二手的，像素都不高。首场直播预告视频中，兄弟俩的身体轮廓几乎要晕开在小旅馆的房间里，弟弟的脖子和外套融为一体，哥哥瘦削的脸被磨成平整的一片，又圆又大的眼睛瞪着屏幕，像卡通片里的人物。直播时网络信号一直不稳定。
哥哥蔡金发（左）和弟弟蔡金海在快.手直播首秀更让两兄弟头疼的是开直播要说什么。蔡金发不识字，说不好，也听不太懂普通话，发朋友圈要借助语音传文字功能。走红后，他有一长串话想跟老铁们说，“谢谢你们支持我，你们辛苦了，没有你们就没有我的今天”。但最常见的感谢的话，他说得磕磕绊绊。为此，他还看了其他主播的直播来练习说话，可依旧说不好。下了播，他开始懊悔，坐在一旁默默地恨自己笨，“他们破费了，挣钱也不容易，我自己都知道打工（钱）是怎么出来的，老铁们这么帮忙，对我这么好，我怎么不会说话，我对不起大家。”
弟弟蔡金海读过初中，用普通话交流基本没问题。但面对着几万人同时在线的大阵仗，他也发懵，原本准备好的话，开播后忘得一干二净。老家的方言里夹杂着不少粗话，话说快了，方言就会随着普通话冒出来。他怕说了不该说的，只好放慢语速，强装镇定，在心里念叨着“赶紧下播”。
直播间里，在线人数和礼物刷新得飞快，很快抵达14万。但这些与蔡金发始终隔着一层，“我不太会看字。”一支穿云箭288.8元，他们连续收到了好几支。看别人直播的时候，蔡金海幻想过，“我哪天能收到这样的礼物该有多好”，可现在真收到了，他反而感觉奇怪，“我现在还没有融入网红”。
实在无话可说，兄弟俩就再唱一段“我是云南的”。音乐响起，一直等待着这一刻的蔡金发马上进入状态。他甩动自己的头发，眼睛亮了起来。
2
在成为网络热梗被各地网友争相模仿之前，“我是云南的”或“我是某某地的”这种句子，通常出现在人们的自我介绍中。家乡是构成身份认同的重要元素，但大多数人的自我介绍不会止于家乡——除非这个人除了自己的来处没有其它挂念，也没有别的话可说。
蔡家父母以务农为生，家中经济条件在村里是垫底的水平。父母拿不出学费，蔡金发没机会上学，一直在山里放牛、挖药材。别家孩子能识字说普通话，见到蔡金发，都去嘲笑他又穷又笨。蔡金发不知道怎么反驳，因为大人们也这么说他。
蔡金发在工地等蔡金发长到16岁，父母马上托老乡把他带去北京打工。老乡把蔡金发送到地方后就消失了。新世界把蔡金发排除在外，他听不懂，看不懂，无法跟身边的人交流。在北京打工三年，他不知道自己在哪个区，想家的时候，就打村里的公共电话和家人联系。
看蔡金发总是埋头干活，工友们都下班了，他还在继续干，工头觉得这个小孩奇怪，忍不住问他，你是真不懂还是装的，你是傻子吗？工头是四川人，方言和蔡金发的家乡话有相通的地方。蔡金发听出对方说自己笨，他用家乡话回答，“我听不懂。我怕我不干活你就不要我了。你不要我了，我就回不去家了。”工头问，我一分钱都不给你，你愿意吗？蔡金发重复着，我不知道，我怕你不要我，我回不去家。
工头又问他，你是哪里人？蔡金发说，我是云南的。
看他可怜，工头跟他说，别人下班的时候，你也可以下班的。后来一有空，工头就教蔡金发认字，说普通话。来到19岁，蔡金发买了一张去昆明的站票，他“学会”回家了。
从北京到昆明，车程近40小时，站票要一百多元，坐票则要两百多。蔡金发舍不得额外花钱，在北京打工这么久，他只攒下两三千块。到了昆明，他越来越怕，想到在外面几年都没赚到钱，他不敢往回走，“我对不起我爸妈。我怎么这么笨。我有点看不起我自己。”他找到一个公园睡下，到昆明的工地上找活干。一年后，攒到四五千块，他终于回家了。
他最大的念想就是回家。他对外面的世界一无所知，他只知道他是云南的，云南怒江的。
3
在短视频段子里，蔡金发几乎只露半张脸。侧身站着，左脸冲着镜头，低垂眼睛，对口型时右手舞动，左手要么插兜，要么在画面外。他的左手拇指、无名指和小指蜷成一团，粘连着掌心。
蔡金发前20年的人生也如这只手般，蜷缩，无法舒展。
如果不是蔡金海主动提起，蔡金发会继续藏起左手，他习惯了。最近，两兄弟回到怒江宣传老家的风土人情，拍了两个不是唱歌对口型的段子。弟弟对着镜头侃侃而谈，哥哥几乎不说话，也不看镜头，屏幕里只有他静止的侧影。
兄弟俩受云南怒江旅游局邀请宣传家乡两兄弟都不清楚，蔡金发的手是怎么受的伤。或许是在他一两岁的时候，又或许是一两个月大的时候。总之，父母醒酒时，蔡金发的手已经被火烧伤了。贫困，寡言，有残疾。这样的小孩在村里会经历什么，蔡金发说不清楚。他一遍一遍地说自己笨。
蔡金海觉得，哥哥不笨。哥哥总在外头打工，但蔡金海记得哥哥背着他，带他去放牛、游泳。有一回，哥哥带他去离家两三公里的地方打水，水桶装满了，有五十多斤，哥哥提不起来，突然嚎啕大哭。他那时不懂事，还被哥哥逗笑了。再长大些，他发现父母乡亲都瞧不起哥哥。哥哥20多岁了，还有人像逗小孩般伸出手，问他，你能这样做吗？邻居也曾当着父母的面说，你儿子手残了，以后媳妇都讨不到。
赶上了减免学费的政策，蔡金海得以读完初中才去打工。他比哥哥个子更高，有一米七五，人也伶俐，谁骂他他都能骂回去。他知道没钱读书，手上有伤，都不是哥哥的错。哥哥没有选择。
导演李一凡从2017年开始拍摄“杀马特”群体。他发现执着于夸张发型的“杀马特”大多是90后农民工，他们承受着身体上的疲劳以及生命体验的匮乏，在感受到阶层固化的无望后，头发成了最后的语言和武器。在一席的演讲中，李一凡提到，杀马特不过是希望通过身体改造来保护自己，“就那么一点点异质的东西，让他们被全社会视为异端。”
出去打工三年，被村里人当作傻瓜的蔡金发，顶着金色长发回来了，他也被叫过“杀马特”。同乡的工友骂他神经病，给云南人丢面子。出去找工作的时候，有人说他像干坏事的，有个老板说，“你的头发怎么这么长，跟马一样。”父母逼着他赶紧把头发剪掉，“难看死了”。
蔡金发的金发但蔡金发不玩“杀马特”。杀马特家族往往以贴吧和QQ群作为阵地，而蔡金发至今不会打字。他的偶像是《古惑仔》中的陈浩南。陈浩南留着长发，是铜锣湾扛把子，蔡金发留着长发，是舍不得去理发店。发型是他有能力得到的东西，他花十几块钱买染发剂，除此之外，“我也想上学，我也想我的手不是这样，我想要的我都得不到。”
北京、宁波、广州，浙江，蔡金发去过很多地方打工。在工地上，他要藏起左手，到了夏天藏不住了，被问起来他只能说，我小时候就这样了，没办法。左手暴露后，他要么被辞退，要么留下后更加卖力干活，“人家怎么干我怎么干，我怕老板说我没力气。”要是头发也跟别人不一样，就更耽误工作了，他只能剪短头发，“上班戴着安全帽，梳头发不方便，我怕赶不上时间。”
在蔡金发口中，“梦想”是高频词。他梦想留长发、拍段子，梦想唱歌和开车。与“梦想”连在一起的词不是“实现”，是“得到”，梦想是“我一辈子都得不到的东西。”
村里人骑着摩托车赶集，只有蔡金发拎着大包小包往家走，没人愿意载他一程。他想学骑车，可大家都说他的手不行，不肯教。蔡金发不服，但又怕大家说得没错，“他们说我这也不会那也不会，这也不方便那也不方便。我也是努力让我的手让他们看一下”。他买来一辆二手摩托车，决定自学。不停摔倒，硬是学会了。为此他开心极了，“我想证明给村子里的人看看”，他骑着摩托车到处跑，能一口气骑到二三十公里外的县城。
去年，蔡金发又留起长发，“我喜欢的东西我自己选择。”离家打工前，他卖掉骑了七八年的二手摩托，到了浙江，又破天荒地花200块钱买了一套白色西装。在河边，蔡金发穿上他昂贵的新行头，戴着墨镜，脚踩黑色运动鞋，风吹动他漂染过的金色狼尾，耳环和皮带扣在阳光下闪闪发亮。他觉得他就是陈浩南，他高兴极了。视频发在快.手上，“我想别人都给我点赞。”
河边的陈浩南左手插兜，侧着身体，望向远方。背景音乐的男声响起，“一切等待不再是等待，我的一生就选择了你”， 他张开嘴巴，仿佛他在唱歌。
4
开直播这几天，蔡金发的快.手粉丝突破百万。人有了名气，面貌也清晰了。两兄弟用直播赚来的钱买了新款苹果手机，评论区老铁感慨，没火的时候你俩像素可没这么好。
今年上半年，蔡家兄弟去宁波打工，疫情防控之下，活儿越来越难找。他们辗转来到湖州，在宿舍隔离着，还不知道接下来的工作有没有着落。“我是云南的”突然火了，现在村里人都知道，蔡家兄弟成了“网红”。以前大家这么说，完全是在嘲笑哥俩。
蔡金发以前就爱拍视频段子，但发出来的数量不多。蔡金海之前的手机，屏幕是碎的，总是卡顿，只能拍点照片。2020年，兄弟俩开始合拍段子，哥哥的狼尾勉强盖住脖子，弟弟顶着一头红毛，五官还没长开。对口型时，哥哥跟不上歌词，弟弟动作放不开。村里有网红梦的人不少，在蔡家兄弟只有几百粉丝的时候，同村就有两三万粉丝的人了。兄弟俩只有羡慕的份。
蔡金发对视频要求很高，每个段子都要拍上十来遍，拍完还要复盘：表情要更夸张，动作幅度要更大。他的摩托车也出镜了，看到别人拍了摩托车的视频，他也要拍。那时的站位是哥哥在前，弟弟在后。到了2021年2月，兄弟俩显然找到那股劲儿了，几个视频段子反响都不错，有的视频发出去，能涨五六百粉丝。但蔡金发的更新频率依旧很低，一年也就一两条。有个播放量超过15万的段子，他觉得动作不到位，给删掉了。折腾到今年年初，他陆续有了4000多粉丝，远不能赚钱养家。
看着两个儿子拍视频，父亲挺无奈，埋怨两个儿子像傻瓜。“有空去打扮打扮洗洗头，该早点休息就早点就早点休息，别拍视频了。”20岁那年带着四五千块钱回家，父母没给蔡金发好脸色，爸爸说，别人打工每年能给父母两三万，你怎么这么笨。蔡金发回答，没办法，我不会算帐。来到今年春节，哥俩想回家又不敢回。阖家欢乐的氛围里，兄弟俩得找点事做，让自己不那么迷茫。拍视频，被网友点赞，看着粉丝数量一点点涨起来，他们为此高兴。
兄弟俩的快.手主页从今年3月开始，蔡金发在快.手更新《我是云南的》。粉丝数先是一百一百地涨，五月初，粉丝数开始一万一万地涨，他们开始紧张起来。兄弟俩没完全理解成为“网红”意味着什么，要不是在隔离，他们白天就去工地干活了，直播的事有空再说。
打工，回家，打工。日子本该重复下去，直至一些脱离于既定轨道的小小决定打破循环。
第一场直播做完，兄弟俩赚到的钱够去买手机了。之后的直播，几个小时赚的钱比在工地干几个月的收入还多，父亲不再催儿子剪头了。宿舍里的老乡不仅同意他们在屋里直播，还去给他们的视频点赞。
“我发现我自己很厉害。”蔡金发终于有了被认可的东西。
5
严格来说，蔡金发的段子都是开着原唱对口型。
短视频平台的崛起，很大程度上得益于“对口型”功能打下的第一批用户基础。时至今日，对口型依然是最具包容度的用户内容生产形式。在网上唱歌是有门槛的，蔡金发说起一直拍对口型视频的原因，“没什么条件，声卡、音响都没有。”
在火之前，蔡金发就对《我是云南的》有些执念，接连用它拍了十多个段子。原因很简单，“我没什么文化，我就是云南的，我喜欢云南人唱歌。它一边是普通话，一边又有我们老家的话，所以我最喜欢。”
除了《我是云南的》，蔡金发还常唱一首没有名字的敬酒歌——叫“褚家小贵的作品原声”。根据“褚家小贵”的主页信息，她也来自怒江州。小贵的作品在本质上和蔡金发的段子相同，都是配合着背景音乐来表演，要么是跳舞，要么对口型，要么扮丑搞笑。
直播间千变万化，主播们各展所长，陪人唠嗑的，擅长打PK的，娱乐搞笑的，还有才艺展示的。去年意外走红的导师田斌，强调“语言”是直播间运行的基础，要以语言的千变万化，应对直播的千变万化。不管是跟人连麦，还是和老铁互动，话不能停。
但在蔡家兄弟的直播间里，弟弟“没话找话”，哥哥除了重复“我是云南的”，几乎一声不吭。评论区老铁急了，“兄弟啊，换点东西吧，光有这个热度肯定就没了。”
弟弟看得开，打工还是要打工的。“肯定是有起有落的，不可能一直火”，他想找个轻松点的工作，边打工边做快.手，再多赚些钱，他要买几身新衣服，还要出去玩，去旅游。这些年除了买手机，他最大的一笔消费就是在东莞的灯泡厂打工期间。快到过年，他竟然花1600多块钱买机票回家。他想拍帅气的照片，也想知道一块铁皮怎么能飞上天。
哥哥打工打怕了，挨骂、不识字、不会算帐、被歧视，“我曾经受苦过，想到那些我害怕。”他想带着弟弟继续做短视频，“两兄弟一起加油。”最近收入多了不少，蔡金发也想买新衣服，再买一身西装，还是白色的，就像陈浩南穿的那种；他也特别想买车，四个轮子，黑色的，不用太贵，五六万块钱的就行。这么多年了，别人骑车他走路，别人开车他还在走路，别人能做到的，他也要做到。
还有的东西需要赶紧置办：声卡和话筒。旧的手机收音效果差，没有唱歌的条件。这两年碰上疫情，工地停工，收入一直不稳定，蔡金发不敢买声卡，“我怕没饭吃，身上没有一点钱。”
其实他一直想唱歌。云南人能歌善舞，蔡金发说，乡亲们常常聚在一起唱山歌。可他不太愿意一直用家乡方言唱，他想学国语歌。
有首歌他练了两年多，在工地上，他戴着耳机反反复复地听，直到能跟着旋律唱出来。有次，朋友带他去喝酒，借着酒劲，他第一次当众唱了出来，好多人给他鼓掌，老板还邀请他留在店里驻唱，“不需要别的，只需要让你唱这首歌”。他拒绝了，因为他只能唱好这一首，“天天唱这首歌，人家会听烦的。”
这首歌叫《带你回广西》，依然和地名有关。歌词里有摩托车，“我要带你去广西/开着摩托来接你/就让我们一起耕田种地”。他不是广西的，他是云南的，可他听哭了，想起有个女孩曾经很喜欢他，后来嫌弃他的手，离开了他。“我的梦想就是这首歌。”
《带你回广西》歌词更确切地讲，他最大的梦想是当歌星。但“不敢”和“想要”两个念头总在较劲，“我最喜欢唱歌，我的梦想是有的，我怕我这一辈子都得不到。”现在，蔡金发能买声卡了。有了声卡，他就要唱歌。他想在直播间正式地给大家唱《带你回广西》，用自己的声音大声地唱，也想告诉更多的人自己来自何处。
几天前，他和弟弟应当地文旅局邀请，回到怒江，穿上了傈僳族传统服装。在让全国网友知道了傈僳族的乌鸦叫“阿南”，青蛙叫“欧巴”之后，蔡金发有了一个更大的梦想，他想通过短视频和直播，把家乡的更多故事讲给大家。
众号：人间后视镜）
